畢業(yè)以后，桑棲落和宋栩桉就在一起了。如今也有幾年了。

梅雨季的午后，桑棲落跪在剛拆封的紙箱前，發(fā)梢沾著細(xì)小的灰塵。搬家工人剛把宋栩桉的藏書搬進(jìn)臥室，此刻客廳里彌漫著新家具的木質(zhì)香與雨水的潮氣。

"這箱放哪里？"工人敲了敲貼著"雜物"的紙箱。

"陽臺就好。"她擦了擦汗，指甲不小心劃開封口膠帶。一縷熟悉的青銅銹味飄出來——是那串畢業(yè)時宋栩桉送她的風(fēng)鈴。

桑棲落輕輕取出風(fēng)鈴，黃銅鈴身在陰天里泛著暖光。當(dāng)她撥動最大的那顆鈴鐺時，一片薄如蟬翼的紙突然從鈴舌夾層飄落。

"2018.9.3，今天的棲落又把香菜挑出來堆在餐盤左邊..."

她的呼吸凝滯了。這是宋栩桉的字跡，工整得像是實(shí)驗(yàn)報告，卻藏在風(fēng)鈴最隱秘的角落。

手指突然發(fā)抖，桑棲落開始瘋狂搖晃其他鈴鐺。七顆鈴鐺相繼吐出七張紙條，最早的那張已經(jīng)泛黃：

"2016.3.17，她穿著藍(lán)裙子在圖書館睡著，睫毛投下的陰影正好是北斗七星的形狀?！?/p>

那是他們相識前三個月。

陶瓷鍋砸在地上的脆響驚醒了桑棲落。她赤腳沖向廚房，看見宋栩桉正手忙腳亂地?fù)尵纫诲伣购诘奶菨{。他的白襯衫袖口卷到手肘，左手腕的疤痕沾滿糖漬，在廚房燈光下像裹了蜜的琥珀。

"別過來！"他慌張地用身體擋住料理臺，"只是...實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)..."

桑棲落踮腳從他肩頭望去。臺面上擺著檸檬皮、冰糖和一本翻爛的《甜點(diǎn)制作入門》，書頁間夾著的正是她母親留下的星謠樂譜。

"你在做..."她聲音發(fā)顫，"我媽媽配方的那種檸檬糖？"

宋栩桉的耳尖瞬間紅透。他腕間的疤痕突然滲出幾粒青銅色光點(diǎn)，飄進(jìn)沸騰的糖漿里，化作細(xì)碎的星光。

"情書。"他突然說，"那些紙條...本來想畢業(yè)典禮給你的。"

桑棲落伸手抹掉他鼻尖的面粉。這個在實(shí)驗(yàn)室冷靜自持的天才，此刻睫毛上還掛著糖霜。

"365封。"宋栩桉抓住她的手腕，"從大一開學(xué)到答辯結(jié)束，每天一封。"

廚房窗外，雨停了。陽光穿透云層照在灶臺上，焦黑的糖漿突然裂開，露出中心一顆完美的星形糖果。

整理到第三箱書時，桑棲落發(fā)現(xiàn)了更驚人的秘密——宋栩桉的《量子物理導(dǎo)論》扉頁夾著張照片。2015年的校運(yùn)會，她作為學(xué)生會代表給獲獎?wù)哳C獎，而照片邊緣被裁掉的部分，赫然是宋栩桉戴著銀牌的身影。

"你那時候就..."

"偷拍你？"宋栩桉從背后環(huán)住她，疤痕貼在她鎖骨胎記上，"比那更早。"

他抽出一本破舊的書，書頁間壓著干枯的槐花。那是老校門口那棵樹的落花，而日期寫在他們相遇前整整一年。

桑棲落突然把宋栩桉推倒在書堆里。散落的紙張像雪片飛舞，情書紙條在空中組成星河的形狀。她俯身時，發(fā)梢掃過他滲著星光的疤痕。

"鋼筆。"宋栩桉突然說，"你送我那支..."

桑棲落從胸前口袋里抽出鋼筆，筆帽上拴著去年生日他送的星星掛墜。宋栩桉接過筆，在她鎖骨下方畫了顆小星星。墨水里混著青銅顆粒，在皮膚上留下會發(fā)光的印記。

"第366封情書。"他吻了吻那顆星星，"搬進(jìn)新家的第一天。"

入夜后，桑棲落把風(fēng)鈴掛在陽臺。晚風(fēng)拂過時，鈴舌上的青銅顆粒與城市燈火交融，在墻上投出流動的星圖。

宋栩桉從背后擁住她，疤痕貼著她后頸的胎記。那些曾經(jīng)灼痛的印記，如今只會在相愛時泛起溫暖的藍(lán)光。

"明天..."桑棲落轉(zhuǎn)身把情書按在他胸口，"我要看你穿那件被我畫了星星的襯衫。"

宋栩桉笑著吻她睫毛上未干的淚。風(fēng)鈴在夜色中輕唱，奏響從校服到婚紗的每一個"今天的棲落"。