凌晨四點(diǎn)的火車站，桑棲落攥著兩張硬座車票，心跳比站臺(tái)廣播還響。宋栩桉背著雙肩包站在她身后，左手腕的疤痕被黑色運(yùn)動(dòng)護(hù)腕遮住，卻遮不住他眼底的笑意。

體驗(yàn)一下生活，當(dāng)真有趣。

"你真的沒告訴黎遇時(shí)？"她小聲問。

"連老李頭都不知道。"他晃了晃手機(jī)，屏保是P過的兩人在A大校門口的合影——實(shí)際上他們從未一起拍過畢業(yè)照。

車廂里彌漫著泡面和潮濕被褥的氣味。桑棲落靠窗坐下，宋栩桉的手臂橫在她腦后當(dāng)枕頭。火車啟動(dòng)的瞬間，慣性讓她栽進(jìn)他懷里，鼻尖撞上他鎖骨處的舊傷——那是文化節(jié)舞臺(tái)坍塌時(shí)留下的，如今只剩一道淺白色的痕。

"疼嗎？"她下意識(shí)伸手去碰。

宋栩桉抓住她的手指，輕輕按在自己左胸。那里有一道更淡的、星形的疤，是畢業(yè)典禮那晚她胎記能量耗盡時(shí)，最后留下的印記。

"這里更疼。"他低聲說，"你昏迷的那三天。"

桑棲落突然想起醫(yī)院里消毒水的味道，和醒來時(shí)看到他趴在床邊，手里還攥著那支給她寫過366封情書的鋼筆。

民宿老板誤把他們當(dāng)成了私奔的小情侶，硬是把大床房鑰匙塞進(jìn)宋栩桉手里。桑棲落紅著臉想解釋，卻被洱海的風(fēng)嗆得咳嗽起來。

"你發(fā)燒了。"宋栩桉的手背貼上她額頭，疤痕在暮色中泛著微弱的藍(lán)光。

半夜，桑棲落被熱醒，發(fā)現(xiàn)宋栩桉正用濕毛巾擦她汗?jié)竦牟鳖i。月光從白族扎染窗簾的縫隙漏進(jìn)來，照在他緊蹙的眉頭上。

"藥店關(guān)門了。"他聲音沙啞，"我去找點(diǎn)生姜..."

桑棲落拽住他衣角。高燒讓視線模糊，但她仍看清了他T恤后背洇開的汗?jié)n，和拖鞋穿反的左右腳。這個(gè)在實(shí)驗(yàn)室精準(zhǔn)到0.01克的天才，此刻為她慌得像個(gè)迷路的孩子。

"別走。"她燒得嗓音綿軟，"你比退燒藥管用..."

宋栩桉僵在原地。他腕間的疤痕突然亮起，星芒般的藍(lán)點(diǎn)飄落在她滾燙的眼皮上，涼得像洱海的夜露。

后來桑棲落總記得那晚的月光。記得他把她裹在毯子里抱到陽臺(tái)，記得他哼著跑調(diào)的星謠哄她入睡，記得自己咬他耳朵時(shí)嘗到的咸澀——那是星塵混著眼淚的味道。

退燒后的清晨，桑棲落發(fā)現(xiàn)宋栩桉不見了。民宿墻上多了一幅用熒光顏料畫的星圖，北斗七星的軌跡由深藍(lán)漸變成紫紅，像極了他們初見那晚的雨云。

"顏料是用疤痕星粉調(diào)的。"宋栩桉的聲音從身后傳來，手里端著碗還在冒熱氣的米線，"老板說，發(fā)燒要吃清淡的。"

桑棲落戳破溏心蛋，蛋黃流淌成星云的形狀。她突然想起什么，翻出手機(jī)里剛拍的星圖照片，放大某個(gè)角落——在天樞星的位置，藏著極小的"0317"。

"這是..."

"求婚預(yù)演。"宋栩桉耳根通紅，筷子尖在米湯里畫了顆歪歪扭扭的愛心，"等回去正式..."

桑棲落吻住了他沾著蔥花味的唇。

回程選擇了飛機(jī)，火車環(huán)境不是很好，桑棲落身子又弱。桑棲落把機(jī)票塞進(jìn)宋栩桉的護(hù)照夾。透明夾層里已經(jīng)躺著許多票據(jù)：文化節(jié)的門票，快餐店的工資條，A大實(shí)驗(yàn)室的通行證...每張背面都寫著"與棲落"。

"下次。"宋栩桉突然說，"去看極光吧。"

他展開左手，疤痕上沾著從民宿墻上刮下的熒光顏料，在陽光下閃著細(xì)碎的光。桑棲落把兩人的小指勾在一起，胎記與疤痕相貼的瞬間，顏料突然變成了流星般的金粉。

前排小孩驚呼："媽媽！有星星掉到那個(gè)姐姐手上了！"

桑棲落把頭靠在宋栩桉肩上。窗外的云朵蓬松如棉，像極了那年他送她的第一把黑傘的形狀。