監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲撕裂產(chǎn)房的白霧，像手術(shù)刀生生剖開(kāi)血肉。

新世紀(jì)第一個(gè)寒潮裹挾著早到的生命，我蜷縮在恒溫箱里，青紫的皮膚下血管纖弱如蛛網(wǎng)，每一次微弱的呼吸都像是向死神討價(jià)還價(jià)。

后來(lái)母親總用皸裂的指尖比劃，說(shuō)我的腳掌還不及護(hù)士的指甲蓋大，像未綻放的紫羅蘭骨朵，在塞滿(mǎn)棉花的保溫箱里瑟瑟發(fā)抖。

那年醫(yī)院的暖氣管道凍得爆裂，冷風(fēng)從裂縫里灌進(jìn)來(lái)，護(hù)士們輪流用掌心焐著玻璃箱壁，呵出的白氣在箱蓋上凝成霜花。

我的三斤二兩肉身在人造春風(fēng)里漂浮，連啼哭都發(fā)不出完整的音節(jié)，只有心電監(jiān)護(hù)儀上跳躍的綠線(xiàn)證明我還活著。

父親在產(chǎn)科走廊來(lái)回踱步，凍裂的皮鞋底蹭著水泥地，發(fā)出干澀的摩擦聲。

他搓著生滿(mǎn)凍瘡的手，指節(jié)粗大如樹(shù)瘤，煙灰簌簌落在結(jié)霜的窗臺(tái)上，燙出一個(gè)個(gè)焦黃的小坑。"

穗穗的穗，是麥穗的穗。"這個(gè)握慣方向盤(pán)的莊稼漢把旱煙咬出深深的牙印，仿佛這樣就能把豐收的祈愿烙進(jìn)女兒命里。

可他的眼神卻飄向產(chǎn)房緊閉的門(mén)，那里傳來(lái)母親虛弱的呻吟，和醫(yī)生們急促的低語(yǔ)。

他猛吸一口煙，煙頭燒到濾嘴才驚醒般甩掉，火星在黑暗里劃出一道猩紅的弧線(xiàn)。

后來(lái)我才知道，那天他蹲在樓梯間哭了，眼淚砸在水泥地上，和煙灰混在一起，被清潔工掃進(jìn)簸箕，倒進(jìn)醫(yī)院的鍋爐房燒成了灰。

我的臍帶灰敗如枯藤，至今蜷在母親的首飾盒底，像條永遠(yuǎn)撥不通的電話(huà)線(xiàn)。

值班醫(yī)生在病歷上畫(huà)的那個(gè)問(wèn)號(hào)，二十八年過(guò)去依然灼在我的背脊——那是死神用紅筆打的繩結(jié)，差一點(diǎn)就系住我尚未舒展的腳踝。

藥水浸泡的童年總帶著刺鼻的消毒水味。

康復(fù)科剝落的墻皮在我眼中翻飛成綠蝴蝶，言語(yǔ)治療師的壓舌板撬開(kāi)緊閉的唇齒，天花板的霉斑就化作流淚的兔子。

七歲那年學(xué)會(huì)吞咽，卻吞不下同學(xué)塞進(jìn)我書(shū)包的粉筆灰；非典時(shí)期的滑梯結(jié)著冰棱，雪水順著后頸流成冰刀，割開(kāi)我試圖發(fā)聲的喉嚨——那些破碎的嗚咽墜在地上，轉(zhuǎn)眼就被嬉笑踩成泥濘。

父親很少回家，方向盤(pán)上的老繭比擁抱更熟悉他的手掌。

偶爾他喝醉了，會(huì)盯著我的喉嚨看，仿佛那里卡著某種他無(wú)法理解的詛咒。

五歲生日那天暴雨如注，他摔碎的蛋糕在記憶里永遠(yuǎn)下著雨。

奶油玫瑰黏在母親青紫的膝蓋，像朵腐爛的春天。他吼著"就是個(gè)啞炮！"

扯掉我辮子上的綢帶時(shí)，我沒(méi)看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)袖口抹過(guò)眼睛的弧度。

那些粉綢帶后來(lái)出現(xiàn)在初中課桌的抽屜里，被男生們系在掃帚柄上，在教室里飛來(lái)飛去，像一群嘲笑我的粉色幽靈。

直到某個(gè)秋日的黃昏，垂死的麻雀撞碎在紗窗，那片打著旋的灰羽輕輕落進(jìn)掌心。

我忽然聽(tīng)見(jiàn)身體里冰層碎裂的聲響，"飛…飛走"——九個(gè)春秋的積雪在這個(gè)音節(jié)里崩塌，化作母親砧板上濺起的蔥花香。

父親那天罕見(jiàn)地早早收車(chē)回家，聽(tīng)見(jiàn)這聲囈語(yǔ)時(shí)，他正蹲在門(mén)口換鞋，寬厚的背影突然僵住，手里的扳手"咣當(dāng)"砸在地上。

窗臺(tái)上君子蘭綻開(kāi)第一瓣時(shí)，我正對(duì)著鏡子練習(xí)第四聲調(diào)。

玻璃映出身后母親佝僂的背，她肩上永遠(yuǎn)落著九十年代產(chǎn)房飄來(lái)的雪。

而父親躲在廚房里，把臉埋進(jìn)沾滿(mǎn)機(jī)油的手掌，指縫間漏出的嗚咽，和二十年前樓梯間的哭聲一模一樣。