校服裙擺揚(yáng)起的弧度像朵倒開的喇叭花，在2008年深秋的教室里"嘩啦"一聲綻放。

王小蕓涂著亮甲油的手指勾住我裙角時(shí)，梧桐葉正卡在窗縫里簌簌發(fā)抖。

男生們的哄笑掀翻屋頂，震得黑板槽里的粉筆灰簌簌飄落，像一場(chǎng)微型雪崩。我的紅色內(nèi)褲暴露在渾濁的空氣中，劣質(zhì)棉布邊緣還留著母親縫歪的針腳——她總在縫紉時(shí)走神，手指被機(jī)針扎出血珠才驚醒。

班主任周老師的保溫杯從后門經(jīng)過，枸杞在茶水里上下沉浮，像許多窺視的眼珠。我蹲下去撿散落的作業(yè)本，后頸突然觸到冰涼的金屬。張浩把美工刀片貼著我的皮膚滑進(jìn)衣領(lǐng)，"鼻涕蟲的脖子也是粘的吧？"刀鋒挑斷內(nèi)衣搭扣的瞬間，我嘗到口腔里鐵銹味的血——為了忍住不哭，我把腮肉咬穿了，卻聽見王小蕓在笑："看啊，她連血都是透明的！"

母親用舊窗簾布改制的蝴蝶結(jié)還系在我領(lǐng)口。淺綠色底子上印著褪色的鳶尾花，邊緣留著掛鉤劃破的抽絲。午休時(shí)他們?cè)诤诎迳袭嫕M長(zhǎng)翅膀的蛞蝓，王小蕓用板擦敲打我課桌："借你蝴蝶結(jié)給黑板報(bào)當(dāng)裝飾唄？"她扯緞帶時(shí)扯掉我三根頭發(fā)，發(fā)根帶著毛囊的血珠，落在攤開的語(yǔ)文課本上，把《秋天的懷念》染成暗紅色。

女廁最里間的瓷磚有十七道裂縫。我蜷在馬桶蓋上數(shù)到第三遍時(shí)，聽見隔板外傳來(lái)嬉鬧聲。"林穗又在吃鼻涕拌飯啦？"她們把蘸水的紙巾團(tuán)砸過來(lái)，濕漉漉的紙團(tuán)撞在門上，綻成一朵朵凋謝的白茶花。我摸到口袋里母親塞的創(chuàng)可貼——今早她發(fā)現(xiàn)我手背的淤青，卻只是匆匆撕開包裝粘上去，連"怎么弄的"都沒問。

父親發(fā)現(xiàn)我弄丟紐扣的那天，扳手在茶幾上砸出裂痕。"賠錢貨！"他吼聲震得廚房紗窗嗡嗡作響。母親正把醬油澆在煎糊的帶魚上，油星濺到我手背時(shí)，她突然說："穗穗，把蝴蝶結(jié)摘了吧。"可第二天，她又默默在我書包側(cè)袋塞了條新的，針腳歪斜得像蚯蚓爬過的痕跡。

真正的地獄是從那支英雄牌鋼筆開始的。周老師的鍍金筆帽消失的早晨，我正在走廊擦洗王小蕓潑在我作業(yè)本上的豆?jié){漬。當(dāng)班長(zhǎng)從我書包夾層翻出筆帽時(shí)，凝結(jié)的豆渣正順著我的指縫滴落，像極了父親醉吐在門檻的穢物。"不是我..."我發(fā)不出"偷"這個(gè)音，齒關(guān)磕碰出咯咯的響。周老師用鋼筆另一端挑起我劉海，冰涼的金屬觸感讓我想起新生兒時(shí)期的吸痰器。"結(jié)巴就不要急著說話。"她的紅鋼筆在我的檢討書上批注"手腳不干凈"，墨水洇透十頁(yè)作文紙，比我膝蓋上的淤青還要鮮艷。

父親被叫來(lái)學(xué)校那天下著凍雨。他沾著機(jī)油的手掌摑在我臉上時(shí)，我透過糊滿淚水的睫毛看見王小蕓在玩我的蝴蝶結(jié)。她把那截窗簾布系在流浪貓尾巴上，貓兒竄上圍墻時(shí)，殘破的鳶尾花終于飛起來(lái)了，比我任何一次體育課跳遠(yuǎn)都要高。

放學(xué)后我蹲在車棚找母親縫在我衣領(lǐng)內(nèi)的備用紐扣——自從張浩他們扯掉我三顆紐扣后，母親學(xué)會(huì)了在每件衣服里縫暗扣，卻始終沒發(fā)現(xiàn)我后頸的美工刀劃痕。車棚鐵門突然被撞開，鍍金筆帽滾在污水里，旁邊躺著王小蕓撕碎的月考卷。

積水映出我腫脹的臉，額角粘著父親掌紋里的汽油漬。暮色中響起輪椅碾過砂礫的聲音，看門大爺?shù)纳祪鹤有『Ｕ龥_我晃動(dòng)什么。他畸形的指節(jié)間，我的蝴蝶結(jié)正在晚風(fēng)里輕輕戰(zhàn)栗，像母親夜半偷偷哭泣時(shí)抖動(dòng)的肩膀。

那晚我把紐扣埋進(jìn)君子蘭的花盆。月光下，母親新買的蝴蝶結(jié)綢緞泛著冷光，這次是鮮血般的紅——和父親工具箱里那把生銹的剪刀同個(gè)顏色。

---