布魯克林“御膳坊”后巷的積雪被車輪壓成污冰，蘇黎的電動(dòng)車前燈在宋亞軒的限量版球鞋上投下光圈。他裹著當(dāng)季潮牌羽絨服，耳骨釘在路燈下閃過冷光——22歲的餐廳老板正用手機(jī)APP凍結(jié)她的工資賬戶，屏幕藍(lán)光映亮眉骨釘結(jié)的痂。

宋亞軒“超時(shí)11分42秒?！?/p>

宋亞軒的AJ踢翻保溫箱，當(dāng)歸雞湯在雪地漫成黃褐色冰花

宋亞軒“知道馬博士時(shí)薪多少嗎？夠買你十輛破車！”

蘇黎蹲身撿拾餐盒，凍裂的指尖在塑料蓋留下血印。他突然拽住她外賣帽繩

宋亞軒“這單從你押金扣！”

手機(jī)屏幕懟到她眼前：“蘇黎欠款：$3820.50”——數(shù)字包含莫須有的“制服折舊費(fèi)”和“GPS流量費(fèi)”。

保溫箱溫度記錄儀發(fā)出警報(bào)，液晶屏顯示：

`【22:07-22:18】 停留坐標(biāo)：哥大教師公寓`

`【冷鏈斷裂】 累計(jì)11分鐘`

宋亞軒的球鞋碾過儀器

宋亞軒“跟馬博士聊挺嗨?。俊?/p>

鞋尖冰碴濺進(jìn)她衣領(lǐng)。

蘇黎“我沒有！”

宋亞軒“嗯？”

宋亞軒“沒有？”

蘇黎“我……”

宋亞軒“回去”

---

后廚泄出的燈光里，墨西哥廚子帕布羅的牛皮紙包從保溫箱夾層滑出。宋亞軒用鑷子挑起咬痕斑駁的三明治

宋亞軒“偷食材？”

蘇黎“是我的晚飯...”

蘇黎去搶，耳骨釘少年突然高舉食物

宋亞軒“御膳坊規(guī)矩——偷食罰三倍！”

他撕開面包，霉變火腿露出熒光綠斑

宋亞軒“正好抵你媽的透析費(fèi)？”

帕布羅從防火梯探頭

“老板！那是我的...”

宋亞軒“閉嘴！”

宋亞軒將三明治砸向蘇黎胸口。生菜葉粘在她圍裙“員工085”的編號(hào)上，酸黃瓜汁滲進(jìn)凍瘡裂口。

息業(yè)時(shí)

電動(dòng)車突然斷電。

蘇黎皺了皺眉

蘇黎“怎么回事……”

宋亞軒“哈……”

宋亞軒晃著手機(jī)出現(xiàn)

宋亞軒“GPS欠費(fèi)鎖車了?！?/p>

蘇黎“你干的?！?/p>

宋亞軒“是又怎樣？”

他踢開腳撐，車身砸進(jìn)雪堆濺起冰渣

宋亞軒“求我?。壳缶徒o你解...”

話音未落，蘇黎拽過保溫箱殘骸猛砸車座。破口處露出被湯水泡爛的電路板，她扯斷GPS天線按進(jìn)他掌心

蘇黎“押金夠賠這破玩意嗎？”

血從宋亞軒虎口滴落，融化了蘇黎圍裙編號(hào)的冰霜。她怔怔看著少年時(shí)打架留下的疤——同樣的位置，同樣被碎塑料割破。

巡警車頂燈刺破巷口時(shí)，宋亞軒突然掀開左袖。胰島素泵導(dǎo)管在冷光燈下泛青

宋亞軒“馬嘉祺的‘病號(hào)餐’是我的藥！”

保溫箱碎片里滾出半支采樣管，藍(lán)液在雪地洇出哥大校徽。他顫抖的指尖點(diǎn)向試管標(biāo)簽： “患者：宋亞軒 Ⅰ型糖尿病 樣本類型：血糖數(shù)據(jù)” 蘇黎的凍瘡手懸在半空。二十二歲的老板蜷在雪堆里，像個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人

宋亞軒“你以為我想當(dāng)黑心店主？這破病燒光了我媽遺產(chǎn)...”

蘇黎“我……”

莫名其妙……

手機(jī)在雪地震動(dòng)。馬嘉祺的信息跳出：

“樣本已收 透析費(fèi)預(yù)付至六月”

附件是宋亞軒的電子病歷，診斷欄標(biāo)紅：“并發(fā)癥：視網(wǎng)膜病變Ⅱ期”

宋亞軒抓起雪團(tuán)砸向電動(dòng)車

宋亞軒“滾！別他媽可憐我！”

蘇黎從保溫箱夾層掏出未拆的胰島素針劑——帕布羅偷放的救命藥。她撕開包裝，針尖刺進(jìn)少年臂膀的動(dòng)作，像給電動(dòng)車解鎖般利落。

蘇黎“明天早班別遲到?！?/p>

宋亞軒“……”

她將車鑰匙拋進(jìn)雪堆

蘇黎“GPS我拆了，押金抵藥錢。”

次月御膳坊張貼新規(guī)：?jiǎn)T工餐補(bǔ)貼$10/日 糖尿病特供菜單八折 - 宋亞軒耳骨釘換成醫(yī)用鈦鋼 胰島素泵貼紙印著“員工085”的卡通版 - 蘇黎的保溫箱溫度記錄儀永久停留在**“-18.6℃”**——那是雪夜凝固的平等線

驚蟄日，哥大保潔休息室飄起當(dāng)歸香。宋亞軒的外賣袋里多出一盒紅糖糍粑，便簽畫著齜牙的耳骨釘少年：“欠款清零！PS：別偷吃帕布羅的三明治”

愛喝東方樹葉點(diǎn)贊點(diǎn)贊打卡打卡?(?)?變身!

愛喝東方樹葉我康康有多少人在看 ~\(≧▽≦)/~啦啦啦