皇后區(qū)大橋的夜風(fēng)卷著鐵銹味，蘇黎的電動(dòng)車在“好漢修車行”門口爆出刺耳異響。

劉耀文從改裝車底盤滑出，肌肉賁張的手臂紋著機(jī)械齒輪圖騰。他單膝壓住蘇黎前輪，鹿皮手套抹過車胎冰碴

劉耀文“軸承進(jìn)沙了，八十刀?！?/p>

耳骨釘隨動(dòng)作晃出冷光，破洞背心露出腰側(cè)新鮮擦傷——昨夜飚車甩交警撞的。

蘇黎“押社?？ㄐ袉?？”

蘇黎遞出卡片，邊角沾著宋亞軒胰島素泵的過期膠布。

他嗤笑彈飛卡片，扳手突然撬開保溫箱

劉耀文“不如押這個(gè)！”

箱底油紙包里，帕布羅塞的紅糖糍粑凍成板磚。冰渣濺到她凍瘡手背時(shí)，他皺眉鉗住她手腕

劉耀文“傷口撒鹽會(huì)爛的懂不懂？”

熱風(fēng)機(jī)轟鳴著解凍軸承。劉耀文拆下GPS定位器扔進(jìn)廢件桶

劉耀文“宋亞軒那崽子的玩意兒吧？”

桶底粘著半張出租車發(fā)票——“09/15 肯尼迪機(jī)場→布魯克林”的打印字被機(jī)油浸泡，正是蘇黎抵美那夜的行程。

蘇黎“？”

蘇黎“你們……”

蘇黎“認(rèn)識(shí)？”

劉耀文嗤笑一聲

劉耀文“整個(gè)皇后區(qū)那個(gè)不認(rèn)識(shí)他”

蘇黎“確實(shí)……”

蘇黎“開出租不比修車賺？”

她摩挲發(fā)票上熟悉的司機(jī)編號(hào)NY114。

扳手哐當(dāng)砸向輪胎

劉耀文“去年颶風(fēng)泡爛了我的道奇戰(zhàn)馬！”

他猛然扯低工裝褲腰，髖骨疤痕如蜈蚣盤踞——街頭賽車撞護(hù)欄時(shí)安全帶勒出的勛章。

保溫箱記錄屏藍(lán)光閃爍：

`【00:17】 修車行地溝 -9.3℃`

`【冷鏈狀態(tài)】永久斷裂`

后輪鋼珠滾落滿地。劉耀文用磁棒吸附鋼珠排列成曼哈頓地

劉耀文“知道為什么外賣車總爆胎？”

蘇黎“嗯？”

改錐尖戳中布魯克林大橋位置

劉耀文“你們抄近路壓碎冰碴，比釘子還毀胎?！?/p>

蘇黎捏起鋼珠塞進(jìn)軸承槽，冰涼觸感激得凍瘡刺痛。手機(jī)突響催繳透析費(fèi)，屏幕光映亮他工具箱內(nèi)層——撕破的拳賽海報(bào)下壓著流浪貓救助站收據(jù)

劉耀文“修車秘訣?！?/p>

他掰碎紅糖糍粑撒進(jìn)防凍液

劉耀文“糖分抗凍，夠你跑到開春?！?/p>

電動(dòng)車發(fā)動(dòng)瞬間，車燈照亮墻上道奇戰(zhàn)馬殘骸照片：車窗掛著藤原豆腐店貼紙，車牌正是NY114。

劉耀文“嗯……”

劉耀文擰開鑰匙，電動(dòng)車聲音響起

劉耀文“好了”

蘇黎“哦哦…謝謝哈…”

劉耀文“那邊結(jié)賬?！?/p>

修完已近凌晨。劉耀文把機(jī)油抹在工裝褲蹭手

劉耀文“hey”

蘇黎“？”

劉耀文“餓不餓？”

蘇黎“？”

劉耀文“你是我今天最后一位顧客”

劉耀文“我覺得挺有緣的”

蘇黎“……”

……

好爛……

街角熱狗攤的油煙裹著洋蔥香飄來，他掏皺紙幣拍在柜臺(tái)

劉耀文“兩根特辣，多加酸黃瓜！”

蘇黎咬下熱狗時(shí)辣油滴進(jìn)圍裙破洞。

他忽然撕開急救包，醫(yī)用繃帶纏住她凍瘡手

劉耀文“宋亞軒那王八蛋，明天我把他餐車胎全扎了?！?/p>

繃帶系成歪扭蝴蝶結(jié)，油污指印在紗布洇成灰梅。

保溫箱綁回后座時(shí)，他塞來半包未開封的紅糖

劉耀文“帕布羅讓我捎的?！?/p>

糖塊在路燈下泛著云南焦香，包裝袋印著“御膳坊員工特供”。

廉租屋冰箱嗡鳴震落薄灰。蘇黎撕下劉耀文工具箱順來的機(jī)車貼紙——骷髏頭下印著“RIDE OR DIE”，粘在溫度記錄屏殘骸上。

斷電剎那應(yīng)急燈亮起，冰箱門磁吸的零件陣列如星圖：

- 宋亞軒的胰島素泵說明書

- 馬嘉祺的采樣管標(biāo)簽

- 此刻新增的機(jī)車貼紙

窗外雪暴卷過街角，劉耀文的改裝皮卡轟鳴駛離。排氣管噴出的藍(lán)焰融化了道奇戰(zhàn)馬照片前的積雪，像條微型春天。

三日后“好漢修車行”掛出黑板：外賣車防凍檢修$1（費(fèi)用由扎破的餐車胎抵充）

- 劉耀文耳后新增蘇黎凍瘡藥膏味，與機(jī)油混雜成特調(diào)古龍水

暴雪夜最后一單，蘇黎把當(dāng)歸雞湯擱在修車行地溝前。保溫箱下壓著撕下的機(jī)車貼紙，背面潦草寫著：“下次爆胎免費(fèi) 劉耀文”

愛喝東方樹葉☆.。.:*?°☆.。.:*?°☆.。.:*?°☆.。.:*?°☆

愛喝東方樹葉贊贊贊贊打卡打卡打卡( ^_^ )/~~拜拜