我在福利院遇到了一個(gè)老人，他說自己見過「死亡」。

他說「死亡」穿著一襲漆黑長袍，臉上戴著面具，眼睛像深不見底的井。

我調(diào)查了他的過往，竟然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)活了一個(gè)多世紀(jì)了。

————

我叫林夏，今年三十七歲，江南小城人，在松濤福利院做行政工作。

這件事說來話長，我會(huì)盡量講清楚。

2006年，我大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)人介紹認(rèn)識了我的前夫。當(dāng)時(shí)我本打算去上海發(fā)展，但他在本地醫(yī)院有穩(wěn)定工作，所以我就留了下來。他姑姑是松濤福利院的副院長，知道我找工作的事后，把我安排到福利院做文書，三年后我轉(zhuǎn)到了行政部門。

十幾年過去，生活發(fā)生了太多變化——2013年我丈夫出軌離婚，女兒判給了我，現(xiàn)在她正上初二；福利院擴(kuò)建了一次，從原來的三層小樓變成了占地兩畝的現(xiàn)代化建筑，院子里種滿了各色花木，有個(gè)小噴泉；換了三任院長，現(xiàn)任院長姓趙，是個(gè)五十多歲的女強(qiáng)人；我送走了不計(jì)其數(shù)的老人，看著他們微笑或痛苦地離開人世……

然而，有一個(gè)人從未改變，他就是沈老先生。

我剛到福利院工作時(shí)他就已經(jīng)住在這里了。他的檔案袋上只寫著"沈老先生"三個(gè)字，沒有出生日期。同事們說他入住時(shí)間太久了，久到?jīng)]人記得他是什么時(shí)候來的。院里人多，我一開始并沒有特別注意他。

沈老先生總是一個(gè)人住在二樓走廊盡頭的單人間里。他身形瘦削，背卻挺得筆直，臉上的皺紋像是被刀刻上去的一樣深，眼睛卻異常明亮。他每天穿著整潔的灰色中山裝，夏天冬天都是如此，從不添減衣物。

奇怪的是，別的老人都會(huì)有家屬來看望，或者有鄰居朋友來聊天。而沈老先生十幾年來，從未有人來訪。每月固定有一筆錢打入福利院的賬戶，標(biāo)明是他的生活費(fèi)，但從沒人知道這錢從何而來。

他每天的生活極有規(guī)律：清晨五點(diǎn)起床，在院子里打太極拳；早飯后讀書看報(bào)；中午在房間休息；下午在院子里的石凳上曬太陽；晚飯后散步，然后回房間，準(zhǔn)點(diǎn)熄燈。

福利院的老人來來去去，只有他，一年又一年，從不生病，容顏雖老卻也從未見老上加老。

我對他的特別關(guān)注始于一個(gè)夏日的傍晚。那天院里組織老人們看電影，放的是一部講述生死的紀(jì)錄片。影片中有一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院的場景，鏡頭里，一位老人握著醫(yī)生的手，說他看見了死神來接他。

大多數(shù)老人不以為然，有幾位甚至笑出了聲。但坐在角落的沈老先生卻突然站起身，面色凝重地說了一句："他說的是真的。"說便離開了活動(dòng)室。

我不知為何被他的表情吸引，悄悄跟了出去。在走廊的陰影中，我看見他站在窗前，身影在月光下顯得格外孤獨(dú)。他自言自語道："七十五年了，我還能等多久？"