「在我 15 歲那年，剛上高一，我對脫口秀有著難以言說的熱愛。每天睡前都要看各種脫口秀表演視頻，有時候甚至對著鏡子模仿那些段子和肢體動作。學校里的同學都知道我這個愛好，時不時會讓我講幾個笑話活躍課間氣氛。

直到那次班級聯誼晚會上，我被推上了即興表演的舞臺。剛開始時一切順利，教室里的笑聲不斷。然而當我講到第三個段子時，臺下一個高年級學長突然起身打斷了我。

"你看這個鄉(xiāng)下來的土包子，連普通話都說不利索，還想學別人講脫口秀？你那口濃重的南方口音，誰聽得懂你在說什么？"

全場一片寂靜，隨后爆發(fā)出零星的笑聲。我這才意識到，自己從小鎮(zhèn)來到這座大城市讀高中，一直被小心隱藏的口音成了別人眼中的笑柄。我僵在舞臺中央，手足無措，只能勉強成剩下的表演，然后匆匆下臺。

那晚回到宿舍，我并沒有氣餒或放棄。相反，那種被當眾揭短的刺痛感讓我更加堅定了學好脫口秀的決心。我開始意識到，真正的脫口秀不是簡單地復述別人的段子，而是能將自身經歷，甚至是缺點和弱勢，轉化為打動人心的故事和笑料。

那段時間，每天清晨我都會早起半小時，對著宿舍樓后小樹林練習普通話，糾正自己的發(fā)音。晚上熄燈后，我會用手機記錄下當天發(fā)生的有趣事情，然后試著將它們編織成段子。我開始留意生活中的細節(jié)，學習如何從平凡事物中找到笑點。

半年后，我在學校的才藝比賽中再次登臺。這次我不再模仿別人的段子，而是帶著一段關于自己口音和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的原創(chuàng)脫口秀。當我開口說"我來自南方一個小鎮(zhèn)，那里的人說話就像嘴里含著一個湯圓"時，臺下已經笑作一片。

"很多人笑我的口音，但你們知道嗎，在我們那兒，這樣的口音才是標準音。城里人到我們那兒，會被當成外星人。"我故意加重了口音，讓那些曾經嘲笑我的音調變成了表演的亮點。

"有一次我奶奶接到詐騙電話，對方普通話特別標準，自稱是我爸。奶奶直接回了句：'滾蛋，我孫子他爸說話從來沒這么清楚過！'"

臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲和笑聲。那個曾經嘲笑我的學長也在場，我看到他臉上驚訝的表情。這次，我沒有被他打斷，而是整地講了自己的段子，獲得了全場最熱烈的反響。

比賽結束后，學校廣播站的主持人找到我，邀請我加入他們的節(jié)目組。就這樣，我開始了在校園電臺的脫口秀生涯。每周三的晚間節(jié)目"夜話校園"，成了很多同學的必聽內容。我把自己從小鎮(zhèn)來到大城市的種種經歷，以及文化差異帶來的尷尬和笑料，都變成了節(jié)目的素材。

我的節(jié)目越來越受歡迎，甚至有其他學校的學生也會收聽。在高二那年，我收到了市級校園主持人大賽的邀請函，這是我夢寐以求的機會。比賽當天，各個學校的頂尖選手齊聚一堂，我的對手們有的是市重點中學的播音主持特長生，有的已經在市電視臺實習過。