晨光在儲藏室的地板上切割出銳利的幾何圖形，林洛的指尖剛觸到錄音筆的金屬外殼，張導(dǎo)的聲音就突然從揚聲器里炸開："...他怕你像三年前頒獎禮那樣...”沈言的腳步聲在走廊瓷磚上打滑，醫(yī)用酒精瓶從醫(yī)藥箱側(cè)袋滾落，在木地板上敲出清脆的節(jié)拍。

"別放——”

沈言推門的動作讓橡木箱徹底傾倒。三座金像獎獎杯沿著防潮墊滾到林洛腳邊，同時散落的還有貼著"云南小粒-試鏡失敗”標簽的錄像帶。錄音筆還在繼續(xù)播放："...陳老師當年假摔紅毯，你當眾拆穿...”

林洛單膝跪在獎杯與失敗錄像帶之間，看見沈言的小腿在晨光中繃成一條直線。

她睡衣口袋里滑出的機票飄到"危地馬拉-真心配方”的母帶上，兩張相鄰座位號在咖啡漬里漸漸暈開。

"這些標簽...”林洛用拇指擦掉母帶上的灰塵，危地馬拉火山的地形圖在標簽背面若隱若現(xiàn)，"是時間軸？”

儲藏室的恒溫器突然啟動，換氣扇將沈言散落的發(fā)絲吹起又落下。

她彎腰去扶橡木箱的動作慢了半拍，后頸的碎發(fā)間露出昨晚草莓醬儲藏室里蹭到的淡紅色痕跡。

"云南小粒酸度太高，藍山又太平衡...”沈言的指甲無意識刮擦著金像獎杯底座，"只有危地馬拉...”

錄音筆突然跳到下一段，年輕十歲的沈言聲音帶著電流雜音："張導(dǎo)，就算失去這個角色，我也不能配合炒作假戀情?！?/p>

林洛的指節(jié)在獎杯棱角上壓出白痕，視線落在她赤腳踩著的失敗錄像帶上——那里面二十歲的沈言正在試鏡現(xiàn)場反復(fù)擦拭咖啡漬。

"第三十秒?！鄙蜓酝蝗徽f。晨光正好移到咖啡漬暈染的機票上，危地馬拉豆特有的酒香從飄進來。林洛拾起獎杯時，發(fā)現(xiàn)底座刻著日期——正是錄音里拒絕炒作的同一天。

儲藏室的門突然被穿堂風帶上，震落了最高處的"曼特寧-黑歷史”母帶。

沈言伸手去接的動作讓睡衣口歪斜，鎖骨處的月牙疤痕貼著林洛轉(zhuǎn)過來的手腕。錄音筆在這時沒電了，張導(dǎo)那句"...你是我見過最有原則的...”戛然而止"咖啡好了?！绷致宓穆曇艋熘心C余震。

沈言沒接話，只是把"危地馬拉”母帶塞進播放器。老式機器吃帶子的沙沙聲里，傳來她三年前在咖啡店的畫外音："...如果非要選一種咖啡儀器表白”客廳傳來骨瓷杯底接觸茶幾的輕響。沈言的手懸在停止鍵上方，睫毛在臉頰投下的陰影微微顫動。

林洛彎腰撿起最后一張機票時，發(fā)現(xiàn)背面用鋼筆描了十幾次的座位號——和他那張咖啡漬暈染的數(shù)字完全一致。

"篩粉器?！鄙蜓酝蝗恢赶螯S銅器具，陽光在濾網(wǎng)上分解成無數(shù)光點，"能分離出最細膩的...”她的指尖碰到林洛手背，兩人同時看向播放器顯示屏——03:30的計時數(shù)字恰好跳到危地馬拉豆最佳風味區(qū)間。

儲藏室外，早班電車呼嘯而過的震動讓門縫里的母帶又滑出半截。林洛的虎口卡在沈言手腕內(nèi)側(cè)，咖啡粉的觸感像某種加密的摩斯密碼。

沈言掙開的動作讓睡衣口袋里的臺詞本滑落，涂改數(shù)十遍的"借位拍攝”備注旁，多了個新鮮的咖啡指紋。

"水溫89度?！绷致遛D(zhuǎn)動研磨器調(diào)節(jié)旋鈕，金屬齒輪咬合的聲響蓋過了播放器里突然響起的年輕版沈言的聲音："...真心配方需要兩顆...”

沈言赤腳踏過散落的母帶，足弓在"云南小?！睒撕炆狭粝鲁睗竦哪_印。她伸手去夠最高處的"藍山-最佳女主”錄像帶時，睡衣下擺掀起一角，露出腰側(cè)昨晚撞到操作臺的淤青——形狀和危地馬拉標簽上的火山輪廓一模一樣。

"第三十秒到了。”林洛的聲音混著咖啡液注入杯中的聲響。沈言轉(zhuǎn)身時碰倒了立在旁邊的獎杯，底座刻著的日期在陽光下反射到墻面——與機票上的航班日期相隔整三年。

播放器突然自動切換到下一段，張導(dǎo)的嘆息聲混著背景里的咖啡機轟鳴："...陳老師這次改戲，其實是怕了你的職業(yè)操守...”

儲藏室的門再次被風吹開，早報娛樂版頭條滑到兩人之間。

《陳影帝連夜修改劇本》的標題下方，小編特意圈出了"尊重女演員意愿”的段落。

沈言的腳趾無意識勾起"危地馬拉"母帶，磁帶條在晨光中泛出虹彩。

"篩粉器可以用了?！绷致鍖ⅫS銅器具推過滿地狼藉，濾網(wǎng)上的光斑跳動在沈言沾著咖啡粉的鎖骨上。

她彎腰調(diào)試播放器的動作讓兩根發(fā)絲垂落在林洛手背，與危地馬拉標簽背面的等高線完美重合。

窗外電車再次進站的廣播聲里，沈言突然按下播放鍵。

三年前錄音里的年輕聲音與現(xiàn)在的聲線重疊："...真心不需要借位...”林洛的拇指擦過她手腕內(nèi)側(cè)的咖啡漬，皮膚上拖出一道棕色的軌跡，像危地馬拉火山噴發(fā)的巖漿路徑。