晨光像融化的黃油漫過窗臺(tái)時(shí)，沈言已經(jīng)將同一頁劇本折出了毛邊。客廳地板上散落的紙張形成奇異的扇形，每張邊緣都留著深淺不一的指甲印痕。

她機(jī)械地重復(fù)著臺(tái)詞，舌尖抵住上顎的動(dòng)作讓聲音變得，仿佛在咀嚼某種看不見的硬物。

門鈴響起第三聲時(shí)，行李箱輪子碾過某頁寫著"吻戲”的劇本。林洛站在晨霧未散的走廊里，懷中的玻璃罐還帶著烘焙機(jī)的余溫，水汽罐壁凝結(jié)成蜿蜒的細(xì)流。

他看見沈言赤腳踩在劇本上，足弓繃出緊張的弧度，腳踝沾著幾點(diǎn)干涸的咖啡漬。

"危地馬拉新產(chǎn)季的豆子?！绷致灏巡ＡЧ薹旁谛P(guān)柜上，金屬罐蓋與大理石臺(tái)面碰撞出清響。

沈言突然轉(zhuǎn)身，晨光在她鎖骨處的月牙疤痕上投下細(xì)碎光斑，與昨夜儲(chǔ)藏室里草莓醬的痕跡重疊。

手機(jī)屏幕在茶幾上亮起，娛樂新聞的標(biāo)題刺目地橫在兩人之間：《陳影帝空降<春逝>劇組，與沈言再續(xù)前緣》。

林洛的拇指無意識(shí)摩挲著玻璃罐上的凸起標(biāo)簽，想起三個(gè)月前熱搜里那張動(dòng)圖——頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，陳影帝為沈言披外套時(shí)停留過久的手指。

咖啡粉落入濾杯的簌簌聲填滿廚房。沈言第十次念錯(cuò)臺(tái)詞時(shí)，骨瓷杯從指間滑落。

兩人同時(shí)蹲下的瞬間，林洛聞到她發(fā)間殘留的草莓洗發(fā)水氣息，與昨夜儲(chǔ)藏室的甜膩記憶糾纏在一起。

他的顴骨撞上她的額頭，疼痛中看見劇本邊緣密密麻麻的"對(duì)不起"，像是用鋼筆反復(fù)描摹的符咒。

碎瓷片間露出半張被咖啡浸透的機(jī)票，林洛的名字在液體的暈染下依然清晰。

沈言突然抓住他沾著咖啡漬的手腕，指甲陷入皮膚的力度與鎖骨疤痕如出一轍。"陳老師只是工作伙伴?！彼穆曇舯妊心タХ榷沟穆曧戇€要細(xì)碎。

茶幾上的手機(jī)再次亮起，張導(dǎo)的來電顯示在屏幕上跳動(dòng)。沈言按下靜音鍵，睫毛在臉頰投下的陰影微微發(fā)顫："這場吻戲...我需要先和你練習(xí)?！?/p>

林洛的指腹擦過杯沿殘留的咖啡漬，危地馬拉豆特有的酒香在兩人之間彌漫。

他彎腰拾起浸濕的機(jī)票，航班日期赫然是劇組封閉拍攝的第一天。晨光穿過玻璃罐在墻面上投下晃動(dòng)的光斑，像某種無聲的計(jì)時(shí)器。

"水溫89度最合適?！彼D(zhuǎn)動(dòng)研磨器的調(diào)節(jié)旋鈕，金屬齒輪咬合的聲響蓋過了手機(jī)第三次的震動(dòng)，"就像我們第一次遇見時(shí)那樣?！?/p>

沈言攥著劇本的手指突然松開，紙張散落時(shí)露出被涂改數(shù)十遍的臺(tái)詞段落。

原本印刷體的"擁抱”被鋼筆改成了"握手”，"唇瓣相觸”的位置只剩下反復(fù)涂抹的墨團(tuán)。她的膝蓋壓到某頁劇本，紙張撕裂的聲音讓兩人同時(shí)抬頭。

"我?guī)Я撕Y粉器?！绷致鍙谋嘲〕鳇S銅器具，陽光在細(xì)密的濾網(wǎng)上分解成無數(shù)光點(diǎn)，"可以分離出最細(xì)膩的粉末。”他的小指碰到沈言的手背，兩人都沒有移開。

窗外傳來早班電車的轟鳴，震得玻璃罐里的咖啡豆微微跳動(dòng)。沈言沾著咖啡漬的指尖懸在涂改最嚴(yán)重的那頁劇本上方，突然翻到背面推向林洛。

空白處畫著分鏡草圖般的線條——兩個(gè)小人隔著咖啡杯的剪影，旁邊標(biāo)注著"借位拍攝”的潦草字跡。

張導(dǎo)的語音留言突然從手機(jī)里溢出："言言，陳老師主動(dòng)提出刪減親密戲份，但情緒傳遞需要更...……沈言猛地按住手機(jī)，錄音戛然而止時(shí)，林洛正將篩出的細(xì)粉倒入濾杯。

"試試這個(gè)?！彼七^一杯萃取到一半的咖啡，琥珀色的液體在杯中旋轉(zhuǎn)，"危地馬拉豆的獨(dú)有風(fēng)味，在第三十秒達(dá)到最佳平衡點(diǎn)?！?/p>

沈言接過杯子的手還在顫抖，咖啡液面晃動(dòng)的弧度映在她瞳孔里。

她突然將杯子舉到兩人之間，升騰的熱氣模糊了彼此的表情："像這樣...借位的光線角度...”

林洛的呼吸拂過杯沿，兩人的倒影在咖啡液中微微交融。

電車再次駛過的震動(dòng)讓液體泛起漣漪，他伸手穩(wěn)住她的手腕，虎口恰好卡在那處月牙形的舊傷疤上。

儲(chǔ)藏室傳來的悶響讓兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。昨夜自動(dòng)彈開的橡木箱依然半敞著，錄音筆從防潮墊滑到了門檻處。

沈言赤腳踏過碎瓷片，彎腰時(shí)睡衣下擺露出腰側(cè)淡淡的淤青——昨天撞到操作臺(tái)的痕跡。

"父親說過...”林洛的聲音混著咖啡香氣飄過來，沈言轉(zhuǎn)身時(shí)看見他舉著那支老式錄音筆，按鍵卡在播放與暫停之間，"最好的配方需要...”

"兩顆真心?！鄙蜓越油晗掳刖?，錄音筆突然跳到下一段，張導(dǎo)嚴(yán)肅的嗓音切割著晨間的靜謐："...情感戲的張力不在于肢體接觸...”

陽光移到了玄關(guān)處的行李箱上，露出塞在夾層里的另一張機(jī)票——相同的航班，相鄰的座位。

林洛的指尖還沾著咖啡粉，在沈言手背留下一個(gè)棕色的指紋，像某種隱秘的契約。

"第三十秒到了?！彼p聲說，咖啡液面的反光在兩人之間畫出一道弧線。

沈言踮起腳，危地馬拉豆的回甘氣息落在林洛唇邊三厘米處的空氣里，與劇本上標(biāo)注的"借位角度”分毫不差。

窗外，電車呼嘯著掠過站臺(tái)，帶起的風(fēng)掀開茶幾上浸濕的劇本。

被咖啡暈染的"對(duì)不起”字跡旁，多了半個(gè)新鮮的指紋，恰好蓋住某個(gè)反復(fù)描摹的"對(duì)”字。