噴泉的水花濺在韓漾臉上時，帶著體溫的觸感讓他想起母親最后一次給他量體溫的手指。那些漂浮的學(xué)生證碎片突然像被磁鐵吸引的鐵屑，在水面拼湊出母親左眼的輪廓——眼尾那道他再熟悉不過的細(xì)紋，此刻正在四十度的水蒸氣里微微顫動。

"水溫要升高了。"白大褂的聲音從二十年后的未來傳來，手術(shù)刀在他掌心劃開的傷口沒有流血，反而滲出某種透明的膠質(zhì)。那些膠質(zhì)滴落的瞬間，韓漾后頸的灼痛突然加劇，瑞士軍刀在口袋里發(fā)燙，登山繩紋路正被血管狀的紅色脈絡(luò)取代。

骨剪的開合聲與記憶深處的監(jiān)護(hù)儀警報重疊。十七歲那年守在ICU外的長椅上，他數(shù)過四百七十二次這種規(guī)律的"滴滴"聲，直到護(hù)士推開那扇印著夕陽花圖案的磨砂玻璃門。

"你忘了嗎？那天站的黑板......"白大褂的口罩滑到下巴，露出韓漾未來可能擁有的法令紋。這個細(xì)節(jié)比任何恐嚇都有效，韓漾的膝蓋突然失去力氣，撞翻了身后的器械車。福爾馬林溶液潑灑在瓷磚上，立刻腐蝕出焦油狀的黑色痕跡，刺鼻的氣味讓他想起解剖課上被福爾馬林泡得發(fā)白的標(biāo)本手指。

塊學(xué)生證碎片歸位時，噴泉突然停止沸騰。水面映的照片里，母親微笑的嘴角還保持著記憶中的弧度，但本該是瞳孔的位置變成了宇宙射線圖般的放射狀黑洞。韓漾的指尖剛觸到水面，就聽見通道開啟的轟鳴——不是來自現(xiàn)實(shí)，而是照片里那個黑洞深處。

"現(xiàn)在你明白為什么選你了。"白大褂的聲音突然分裂成兩個時態(tài)，年輕的聲線與蒼老的共鳴同時震動空氣。他舉起的手術(shù)鉗上夾著半片泛黃的照片，那是韓漾從未見過的母親大學(xué)畢業(yè)照，背景里的噴泉正在滲出暗紅色液體。

福爾馬林腐蝕的地面突然塌陷，韓漾在墜落中抓住一根裸露的鋼筋。銹蝕的金屬在他掌心留下與瑞士軍刀紋路完全一致的印記，抬頭看見白大褂正用骨剪剪斷自己的領(lǐng)帶——那些飄落的碎片在下墜過程中變成了黑白的病歷紙，紙上"林晚秋"三個字被反復(fù)劃掉又重寫。

通道深處的轟鳴越來越近，韓漾松開鋼筋跳進(jìn)黑暗。墜落過程中有什么冰涼的東西擦過臉頰，他下意識抓住，發(fā)現(xiàn)是半塊破碎的鏡片。鏡片反射的光斑里，母親的眼睛突然轉(zhuǎn)動著看向他，黑洞般的瞳孔中浮現(xiàn)出用夕陽光寫成的倒計時：00:17。

噴泉的水聲完全消失了，取而代之的是某種液體滴落在金屬托盤上的聲響。韓漾摸到口袋里的瑞士軍刀，刀柄上新生的血管脈絡(luò)正在有規(guī)律地搏動，與鏡片中倒計時的閃爍完全同步。通道盡頭突然亮起的白光里，浮現(xiàn)出被夕陽染紅的醫(yī)院走廊，十七歲的自己正趴在護(hù)士站臺填寫表格，而表格抬頭印著的日期赫然是——9/17。

白大褂的腳步聲從背后逼近時，韓漾突然意識到鏡片里的倒計時是反向的。他握緊軍刀沖向光幕，刀尖刺入光幕的瞬間，整個通道突然開始旋轉(zhuǎn)。無數(shù)記憶碎片像被磁鐵吸引的鐵屑般向他涌來：母親病床前凋謝的夕照花、護(hù)士站黑板被擦除的病房號、ICU門上剝落的噴漆......

旋轉(zhuǎn)停止時，韓漾發(fā)現(xiàn)自己站在解剖教室中央。福爾馬林池里漂浮的不是標(biāo)本，而是幾十個穿著校服的"自己"，他們后頸都烙著發(fā)光的"9/17"印記。白大褂站在講臺上翻開點(diǎn)名冊，被紅筆圈出的名字正是母親的字跡。當(dāng)他用骨剪剪開點(diǎn)名冊時，韓漾聽見四百七十二次監(jiān)護(hù)儀警報同時響起鏡片突然變得滾燙，韓漾低頭看見倒計時變成了00:09。照片里的母親開始口型重復(fù)某個詞，看唇形像是"黑板"。福爾馬林池里的"自己"們突然集體睜開眼睛，他們的瞳孔里都映著同一個畫面：被夕陽照亮的護(hù)士站黑板上，有人用粉筆畫了朵花，而花瓣的數(shù)量正在隨時間減少。

軍刀柄上的血管突然起，韓漾用刀尖劃破手掌。血滴落在鏡片上的瞬間，通道深處傳來書本翻頁的聲響。他抬頭看見解剖教室的窗戶變成了學(xué)生證照片的邊框，而母親黑洞般的瞳孔里，正緩緩浮現(xiàn)出一行血寫的小字：

"數(shù)清花瓣前別回頭"