血鏡中的母親嘴唇仍在開合，每一次翕動都帶出新的血泡，那些暗紅色的圓球在鏡面炸開，形成斷續(xù)的摩斯密碼般的節(jié)奏。韓漾的指尖抵住鏡面，福爾馬林的氣味突然被ICU消毒水的氣息取代。現(xiàn)實世界的門鈴第四次響起，這次帶著電流雜音，像是有人故意用金屬物抵住了門鈴按鈕。

鏡面右上角的消防示意圖突然立體化，平面線條凸起成銹蝕的金屬管道。韓漾的軍刀自動調(diào)整角度，刀刃擦過管道交匯處——那里本該是通風井的位置，圖紙上卻多個用鉛筆反復描粗的房間輪廓。母親的手指突然穿透鏡面，腐爛的指尖在韓漾眼前炸開，飛濺的皮下組織在空氣中組成14:18的時間顯示。

"三樓西側(cè)......"韓漾的聲帶振動被某種力量篡改，吐出的詞語帶著母親特有的氣聲尾調(diào)。軍刀柄的血管紋路突然暴起，順著虎口爬上小臂，在肘關(guān)節(jié)處擰成醫(yī)院走廊扶手的形狀。現(xiàn)實世界的密碼鎖傳來金屬落地的脆響，有人扔下了開鎖工具。

血鏡世界開始下墜。原本水平鋪展的鏡面垂直豎起，韓漾的鞋尖陷入液態(tài)鏡面，福爾馬林液體順著褲管往上爬。鏡中母親的影像被拉長變形，在徹底消失前，她的右眼突然轉(zhuǎn)向左側(cè)——這個生前的習慣性動作讓韓漾后頸的烙印劇烈灼痛。鮮血順著脊椎流下，在腰帶上方聚成小小的血洼，倒映出監(jiān)護儀最后熄滅的屏幕。

軍刀突然脫手飛出，刀尖刺入垂直鏡面時激起一圈血色漣漪。漣漪中心浮出個模糊人影，白大褂下擺沾著夕陽花的花汁。韓漾伸手去抓刀柄，指尖剛碰到纏繞刀柄的血管，那些暗紅紋路突然活過來，蛇一般纏住他的手腕。現(xiàn)實世界的門禁系統(tǒng)發(fā)出最后警告："密碼錯誤次數(shù)超限，系統(tǒng)鎖定五分鐘。"

鏡面里的人影抬起右手。那只戴著橡膠手套的手掌穿透鏡面，指尖在即將觸到韓漾眉心時突然透明化，變成一穿過ICU窗簾的陽光。韓漾的視網(wǎng)膜上殘留著對方胸牌的反光——"江潮"的"潮"字三點水旁沾著血漬。

垂直的血鏡突然碎成十七塊。每一塊碎片都映出不同的畫面：注射器推到底的拇指、被夕陽花貼紙覆蓋的監(jiān)控探頭、病歷本上擦改過的用藥記錄......最大的一塊碎片里，母親臨終時抓住的床單褶皺突然舒展，露出用指甲刻下的"3F-W"字痕。

烙印處的數(shù)字跳到11/17時，所有碎片同時發(fā)出吸吮聲。韓漾感到有冰冷的手指在扒開他的肋骨，直接心臟表面。現(xiàn)實世界的標本室突然斷電，黑暗中有東西擦著他后頸飛過，起的風里混合著醫(yī)用酒精和夕陽花腐敗的氣息。

軍刀從鏡面殘骸中倒飛回來，刀身沾著的血珠在空氣中劃出三樓護士站的平面圖。某個瞬間，韓漾看到平面圖上的藥品柜自動打開，里面擺滿貼著母親名字的標本罐。血珠落地時，后頸烙印突然滲出黑色液體，在地面形成箭頭，指向標本室西北角——那里有臺老式醫(yī)用顯示器正自動開機。

顯示器藍光映出韓漾變形的倒影屏幕上的雪花點逐漸組成監(jiān)護儀界面，生命體征曲線在即將變成直線時，突然跳轉(zhuǎn)為醫(yī)院三樓監(jiān)控畫面。模糊的鏡頭里，江潮的背影正消失在消防通道，他白大褂后擺的夕陽花圖案比標本室里的任何一朵都要鮮艷。

現(xiàn)實世界的門禁系統(tǒng)突然重啟，電子鎖芯轉(zhuǎn)動聲像極了注射器活塞被推進的聲音。韓漾撲向顯示器時，屏幕里的江潮突然回頭——那張臉在像素格中分裂重組，最終定格成韓漾在醫(yī)學院榮譽墻上見過的照片。照片里的年輕醫(yī)生嘴角繃直，眼白部分有細小的血絲組成"17"這個數(shù)字。

顯示器冒出青煙。燒焦的塑料味中，韓漾發(fā)現(xiàn)自己的影子被釘在墻上，影子的心臟位置插著把虛擬的手術(shù)刀。后頸烙印傳來新的灼痛，血珠滴在顯示器外殼上，立刻腐蝕出"14:19"的時間凹痕。

標本室鐵門傳來金屬疲勞的呻吟。韓漾轉(zhuǎn)身時，看到門縫下滲入的夕陽花花瓣正以肉眼可見的速度枯萎。最后一片花瓣腐爛的瞬間，西北角的天花板傳來重物拖行的摩擦聲，像是有人正把病床推過樓上的走廊。

軍刀突然發(fā)出高頻震動。刀尖指向天花板某處，那里有塊滲水痕跡正逐漸形成醫(yī)院公章的輪廓。韓漾踮腳用刀尖觸碰水痕，銹紅色的液體立刻順著刀刃流下，在刀柄處凝成微型電梯按鈕面板，亮著的按鈕正是"3F"。

鐵門外的腳步聲突然消失。絕對的寂靜中，韓漾聽到樓上傳來輪椅轉(zhuǎn)動的吱呀聲，節(jié)奏與母親當年在復健科練習時一模一樣。后頸的烙印開始周期性跳動，每次脹痛都精準對應樓上輪椅碾過地磚的聲響。

顯示器徹底黑屏前，最后閃過的畫面是張被夕陽花汁液染紅的X光片——片子上肺部陰影的輪廓，與韓漾此刻在滲水天花板上看到的形狀完全重合。軍刀柄的血管紋路突然全部暴起，在韓漾手掌表面形成三樓科室分布圖的浮雕。

某種冰冷的觸感突然纏上腳踝。韓漾低頭看見福爾馬林液體里伸出半透明的手，正在把他的運動鞋帶打成ICU病床護欄上的那種死結(jié)。門禁系統(tǒng)的鎖定倒計時還剩37秒時，整個標本室的玻璃罐突然共振，罐中液體全部變成血紅色，浮出相同的監(jiān)控畫面：三樓西側(cè)消防通道的門把手上，掛著串染血的夕陽花手鏈。

烙印數(shù)字變1成11/17的瞬間，韓漾看清手鏈墜子是個微型注射器模型。現(xiàn)實世界的門禁系統(tǒng)發(fā)出解鎖成功的"滴"聲，同時樓上傳來輪椅翻倒的巨響。軍刀自動飛回手中時，刀身溫度驟降，結(jié)滿霜花的刃面上浮現(xiàn)出母親臨終前最后看向的時鐘特寫——14:20，秒針永遠停在了"17"這個刻度。