鐵門在韓漾背后自動鎖死，金屬合頁發(fā)出垂死般的呻吟。

標本室里的福爾馬林氣味濃得能嘗出咸味，像含著一口變質(zhì)的海水。

倒計時00:25在視網(wǎng)膜上跳動，血紅色的數(shù)字邊緣滲出細小的光粒，飄散在陳列架之間。

中央陳列架的玻璃罐突然集體反光。

韓漾瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)每個罐壁都映出不同的醫(yī)院走廊——兒科護士站的電子鐘顯示14:15，急診室的紅外線測溫儀定格在37.8℃，而ICU通道的監(jiān)控探頭正對著一扇被夕陽花貼紙遮住半邊的門。

"監(jiān)控死角......"軍刀柄上的血管突突跳動，與罐體表面凝結的水珠共振。

韓漾用刀尖輕敲最近的標本罐，液體立刻翻涌出母親病歷本的殘頁。

泛黃的紙片在福爾馬林溶液里舒展，露出被紅筆反復圈劃的"腎功能監(jiān)測"字樣。

架子盡頭的空白標簽罐突然發(fā)出氣泡聲。

韓漾轉身時撞翻了旁邊的腎臟標本，玻璃碎裂的脆響中，漂浮的器官表面裂開細密血絲，組成一行顫抖的時間碼：14:17。

后頸的烙印像被潑了硫酸般灼痛。

9/17的數(shù)字滲出鮮血，順著脊椎流進衣領。

腎臟標本的血絲突然全部直立，指向中央陳列架第三層——那里有個裝著肺葉的罐子，標簽被人用指甲刮出七道凹痕。

"七道......"韓漾的太陽穴突突跳動。

母親病床前的監(jiān)護儀警報聲在耳膜深處復蘇，那種高頻蜂鳴與現(xiàn)在罐體震動的頻率完全重合。

軍刀自動劃向肺葉標本，刀刃接觸玻璃的瞬間，整個房間的罐體內(nèi)部同時浮現(xiàn)出夕陽花圖案。

液體中的病歷殘頁突然聚攏。

碎紙片在沸騰的氣泡里拼出"林晚秋"簽名，最后一捺的起筆處有個針尖大的黑點——韓漾認出這是母親習慣性用力過猛戳破紙面的痕跡。

簽名完成的剎那，所有標本罐的液體變成血紅色。

架子頂層的腦組織標本突然爆裂。

混著血絲的福爾馬林液在地面蔓延，形成醫(yī)院三樓的平面圖。

韓漾蹲下時，血泊里浮起半塊鏡片，映出護士站黑板上被擦改的交接記錄："頭孢哌酮鈉 1.5g 靜推（14:15-14:17）"

鐵門傳來三下刮擦聲。

不是游戲里那種帶著水汽的黏膩聲響，而是現(xiàn)實世界中指甲蹭過金屬的刺耳噪音。

韓漾的軍刀突然插向地面血泊，刀刃穿透液體時竟激起一串電火花。

血水組成的平面圖扭曲變形，浮現(xiàn)出母親手表停走的特寫鏡頭：14:17。

"時間對上了......"韓漾的牙齒磕破下唇。

血腥味中混著當年ICU消毒水的氣息，監(jiān)護儀最后一聲長鳴在顱腔內(nèi)炸開。

軍刀柄的血管瘋狂搏動，與門外突然響起的現(xiàn)實世界門鈴形成詭異和聲。陳列架開始傾斜。

罐體接二連三爆裂，飛濺的液體在空中組成監(jiān)護儀心電圖最后的波形。

韓漾伸手去抓漂浮的病歷殘頁，指尖剛觸到紙緣，整張用藥記錄單突然自燃。

燒焦的紙灰組成新的倒計時：00:05。

腎臟標本的血絲突然纏住韓漾手腕。

冰涼滑膩的觸感中，血絲末端刺入皮膚，在皮下組成微型醫(yī)院公章圖案。

鐵門外的刮擦聲變成有規(guī)律的敲擊——現(xiàn)實世界的訪客正在按密碼鎖。"咔嗒"。

最角落的脾臟標本罐自動打開。

泛黃的用藥記錄單飄出來，右下角蓋著被夕陽花遮住的公章。

韓漾用軍刀挑開那朵花，露出下面"責任醫(yī)師：江潮"的簽名。

整個房間突然斷電，只有烙印滲出的血珠在黑暗中發(fā)出微光。

血珠滴在記錄單上的瞬間，所有爆裂的標本罐碎片懸浮起來。

鋒利的玻璃邊緣反射出同一個畫面：年輕醫(yī)生把注射器里的液體推進母親輸液管，監(jiān)護儀上的時間顯示14:16:23。

韓漾的軍刀突然變得滾燙，刀身浮現(xiàn)出與腎臟標本完全相同的血絲編碼。

現(xiàn)實門鈴響起第三聲時，地面血泊突然凝結成鏡面。

韓漾在倒影里看見自己后頸的烙印變成了10/17，而鏡面下方浮現(xiàn)出母親臨終前抓住的