八歲的陳言蹊趴在靶場(chǎng)草叢里，用樹枝瞄準(zhǔn)十米外的礦泉水瓶。身后突然傳來窸窣聲，他猛地翻身，樹枝直指來者咽喉。

"偷襲失敗。"七歲的龔衡舉起雙手，迷彩服大得像麻袋——那是他父親龔箭的舊作訓(xùn)服。他變魔術(shù)般掏出個(gè)鐵皮盒子："我爸的指北針，換你爸的狙擊鏡蓋。"

兩個(gè)軍娃的交易在夕陽下完成。他們不知道，百米外的觀察塔上，年輕的陳善明和龔箭正用望遠(yuǎn)鏡看著這一幕。

"你兒子又偷我裝備。"陳善明咬著草莖說。

龔箭笑了笑："我教的?！荷茟?zhàn)者，致人而不致于人』。"

十六年后的清晨，東南軍區(qū)射擊場(chǎng)。陳言蹊閉眼調(diào)整呼吸，耳邊響起的不再是龔箭的詩句，而是父親陳善明沙啞的嗓音：【狙擊手要像你媽織的毛衣——該緊的針腳一寸都不能松】

槍響。八百米外移動(dòng)靶倒地。

"漂亮。"龔箭的聲音從身后傳來?，F(xiàn)任狼牙總教官的眼鏡鏈在晨光中閃爍，"但比標(biāo)準(zhǔn)慢了1.2秒。"

陳言蹊收槍起身："龔教官。"他頓了頓，"龔衡的膝蓋..."

"能撐完演習(xí)。"龔箭遞來保溫杯，枸杞在茶水里沉浮，"他現(xiàn)在的教官是你父親。"這句話里藏著只有他們懂的秘密——當(dāng)年兩個(gè)軍娃，如今成了彼此的鏡像。

三公里外的沙盤室，龔衡正單膝跪地調(diào)整地形模型。陳善明突然將裝甲部隊(duì)模型砸向沙盤中央，沙粒濺在龔衡帶疤的眉骨上。

"報(bào)告！藍(lán)軍突破第一防線！"參謀沖進(jìn)來。

龔衡卻笑了："我爸教過，『實(shí)而備之，強(qiáng)而避之』。"他移動(dòng)幾個(gè)步兵單位，"讓他們進(jìn)來。"

陳善明灰白的眉毛動(dòng)了動(dòng)。這個(gè)教學(xué)方式是他從龔箭那兒學(xué)來的——用暴力推演激發(fā)應(yīng)變?？粗徍馍袼评嫌训乃阌?jì)表情，他突然道："你爸當(dāng)年就這樣算計(jì)我。"

龔衡揉著左膝的手突然收緊。那里埋著四年前的彈片——為救陳言蹊留下的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)昏迷的少年抓著他的作戰(zhàn)服喊的不是"爸爸"而是"龔教官"，他才明白，在陳言蹊心里，自己父親的分量比生父還重。

---

演習(xí)前夜的月光洗白了兩頂相鄰的帳篷。陳言蹊摩挲著鐵皮指北針——十六年前龔衡給的"贓物"，如今裝著龔箭特制的磁偏角修正表。

隔壁帳篷突然傳來悶哼。陳言蹊箭步?jīng)_進(jìn)去，正好看見龔衡往左膝注射止痛劑。月光下，那道從大腿延伸到小腿的疤痕像條蜈蚣。

"明天別硬撐。"陳言蹊扔去自己備用的肌效貼。

龔衡咧嘴一笑："怕我拖后腿？"他晃了晃戰(zhàn)術(shù)平板，"你爸剛透露，你走沖溝路線。"

陳言蹊挑眉："我教官早料到了。"他指向平板，"這里，你會(huì)布三重傳感器。"

兩個(gè)年輕人突然沉默。十六年前躲在武器庫分糖果的小孩，如今在沙盤上兵戎相見。龔衡突然說："記得我們偷看的演習(xí)嗎？你爸用煙霧彈騙過了我爸。"

"現(xiàn)在他們用我們當(dāng)棋子。"陳言蹊的嘴角微微上揚(yáng)。

---

黎明時(shí)分的爆炸震落了松針。陳言蹊帶隊(duì)沿沖溝突進(jìn)，卻在預(yù)定坐標(biāo)前轉(zhuǎn)向。隊(duì)員們驚訝地看著隊(duì)長掏出鐵皮指北針——磁針瘋狂旋轉(zhuǎn)。

"電磁干擾。"陳言蹊冷笑，"龔衡的見面禮。"這是他們童年的把戲——用洗衣機(jī)馬達(dá)干擾指北針。

紅軍指揮部里，龔衡看著突然失效的監(jiān)測(cè)屏，轉(zhuǎn)向參謀："氣象班，378高地東南坡，現(xiàn)在。"

五分鐘后，異常濃霧籠罩藍(lán)軍。陳言蹊卻下令："熱成像儀關(guān)機(jī)。"這是十二歲那年，龔衡教他的——強(qiáng)電磁場(chǎng)會(huì)使熱成像過載爆炸。

"隊(duì)長！紅外失效！"隊(duì)員驚呼。

陳言蹊拔出軍刀插進(jìn)泥土："測(cè)濕度差。"刀身很快結(jié)露，"三點(diǎn)鐘方向，風(fēng)速突變。"

當(dāng)藍(lán)軍突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，導(dǎo)演部里的陳善明拍腿大笑："好小子！把我教的都用在老子頭上！"

龔箭的眼鏡片反著光："『故形人而我無形，則我專而敵分』。"他看向老友，"你兒子偷學(xué)我教案。"

"你兒子不也偷了我那招'假撤退'？"陳善明指向屏幕——龔衡的裝甲連正在佯裝潰敗。

---

正午的378高地上，陳言蹊終于鎖定紅軍指揮部。狙擊鏡里，龔衡舉起戰(zhàn)術(shù)平板，上面畫著個(gè)歪扭的小人——和他們童年約定的"停戰(zhàn)暗號(hào)"一模一樣。

陳言蹊的食指在扳機(jī)上懸停0.3秒。四年前同樣的場(chǎng)景閃回：龔衡拖著傷腿在雷區(qū)穿行，作訓(xùn)服被血浸透，卻還哼著他們兒時(shí)編的軍歌。

槍響時(shí)，紫色煙霧與火箭彈的呼嘯同時(shí)升起。導(dǎo)演部宣布演習(xí)終止——雙方指揮部同歸于盡。

黃昏的復(fù)盤會(huì)上，陳善明突然說："『善奕者謀勢(shì)』。"

龔箭接道："『善謀者致遠(yuǎn)』。"他轉(zhuǎn)向滿屋軍官，"知道為什么今天沒輸家？"

陳言蹊和龔衡同時(shí)抬頭。他們看見兩位父親兼教官相視一笑，突然明白了什么——這不是演習(xí)，而是傳承的儀式。

龔箭的眼眸映著晚霞："陳善明善弈龔箭善謀，一個(gè)目光如炬的挑中了蒙塵的珍珠，一個(gè)坐鎮(zhèn)山中教出了猛虎。"

陳善明摩挲著茶缸上的彈痕："看著帥將博弈，兵卒對(duì)壘，明明是演習(xí)上激烈的廝殺，很多人心中卻生了安全感。"他的目光掃過年輕面孔，"狼牙特戰(zhàn)旅這個(gè)除老將外無精兵殺敵的死局好像活了。"

帳篷外，陳言蹊把肌效貼拍在龔衡膝蓋上。遠(yuǎn)處傳來兩位父親爭論的聲音，就像他們童年時(shí)躲在桌下聽到的那樣。龔衡突然說："下次..."

"沒有下次。"陳言蹊收緊繃帶，"實(shí)戰(zhàn)里你敢瘸著腿指揮，我就把你打暈扛回來。"

龔衡大笑，笑聲驚飛了樹梢的夜鷺。兩個(gè)影子在暮色中漸漸拉長，如同他們背后永不倒塌的青山。