終將歸還與夜

行李箱的滾輪在木地板上發(fā)出沉悶的聲響。程越站在工作室門口，額頭上還掛著細(xì)密的汗珠，襯衫后背濕了一大片。八月的陽光像熔化的金子，潑灑在城市的每一個(gè)角落。

許沉從畫架前抬起頭，畫筆懸在半空，一滴鈷藍(lán)色的顏料落在他的白色襯衫上，暈開成一個(gè)小小的湖泊。他的目光從程越的臉滑到那個(gè)24寸的灰色行李箱上，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

"你這是...?"

"我搬來了。"程越咧嘴一笑，露出那顆讓許沉著迷的虎牙，"我爸把我趕出來了。"

許沉放下畫筆，手指在圍裙上擦了擦，卻只是讓顏料暈染得更開。他走近程越，聞到對方身上熟悉的柑橘古龍水味道，混合著夏日的燥熱。

"怎么回事？"許沉輕聲問。

程越把行李箱拖進(jìn)屋內(nèi)，順手帶上門?？照{(diào)的涼風(fēng)立刻包裹了他們。他直接走到許沉的床邊——那張窄小的單人床——一屁股坐下，彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

"我跟他們攤牌了。"程越說，"關(guān)于我們的事。"

許沉的身體明顯僵硬了一下。他摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，這個(gè)動(dòng)作在程越看來明顯是在拖延時(shí)間。

"然后呢？"許沉重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著不安。

程越聳聳肩："我媽哭了，我爸說要打斷我的腿。"他頓了頓，嘴角的笑意淡了些，"他們說，如果我執(zhí)意要和一個(gè)...一個(gè)病人在一起，就當(dāng)我這個(gè)兒子死了。"

許沉的臉?biāo)查g失去了血色。他轉(zhuǎn)身走向窗邊，背對著程越，肩膀繃成一條直線。陽光透過他的黑色T恤，勾勒出嶙峋的肩胛骨輪廓。

"你不該這么做。"許沉的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，"我可以照顧好自己。"

程越站起來，走到許沉身后，卻沒有碰他。他能聞到許沉發(fā)間淡淡的松節(jié)油氣味，能看到他后頸處細(xì)小的絨毛在陽光下變成金色。

"但我不能。"程越說，"自從知道你生病后，我每天晚上都做噩夢。夢見你暈倒了沒人發(fā)現(xiàn)，夢見你手抖得拿不住藥瓶..."他的聲音哽了一下，"我需要看著你，許沉。這不僅僅是關(guān)于你需要什么，也是關(guān)于我需要什么。"

許沉轉(zhuǎn)過身，他們之間的距離近得能數(shù)清對方的睫毛。程越看到許沉琥珀色的眼睛里浮動(dòng)著復(fù)雜的情緒——擔(dān)憂、感動(dòng)、恐懼，還有某種他無法命名的東西。

"你知道這意味著什么嗎？"許沉輕聲問，"照顧一個(gè)漸凍的人？看著我的身體一天天背叛自己？那不是浪漫的承諾，程越，那是日復(fù)一日的殘酷現(xiàn)實(shí)。"

程越抬起手，輕輕撫上許沉的臉頰。他的皮膚比常人涼一些，像一塊溫潤的玉。

"我知道。"程越說，"我都知道。"

許沉閉上眼睛，長長地呼出一口氣。當(dāng)他再次睜眼時(shí)，程越看到他眼中有什么東西改變了——那道一直存在的防線似乎軟化了一些。

"工作室很小。"許沉說。

程越笑了："我可以睡沙發(fā)。"

"我有時(shí)候會整夜畫畫。"

"我睡覺雷打不動(dòng)。"

"我早上吃藥會反胃。"

"我按摩技術(shù)一流。"

許沉終于露出一絲微笑，那個(gè)讓程越心跳加速的、左嘴角先揚(yáng)起的微笑："固執(zhí)的建筑師。"

"難搞的畫家。"程越回敬道，手指滑到許沉的后頸，輕輕捏了捏。

就這樣，程越正式搬進(jìn)了許沉的工作室。他們花了整個(gè)下午重新布置空間，在角落里為程越辟出一塊工作區(qū)。許沉堅(jiān)持要把最好的光線留給程越的畫圖桌，而程越則偷偷量了單人床的尺寸，準(zhǔn)備訂一張雙人床——當(dāng)然，要等合適的時(shí)機(jī)再提。

那天晚上，他們?nèi)タ戳私ㄖp年展。許沉對一座用廢棄鋼材搭建的裝置藝術(shù)著了迷，站在前面畫了十幾張速寫。程越則被一個(gè)光影交互設(shè)計(jì)吸引，滔滔不絕地向許沉解釋其中的結(jié)構(gòu)原理。許沉安靜地聽著，時(shí)不時(shí)提出一個(gè)切中要害的問題，讓程越驚喜不已。

回程時(shí)，天**然下起暴雨。他們沒有帶傘，只好躲進(jìn)路邊的一個(gè)公園亭子里。雨水在亭子周圍形成一道水簾，將他們與外界隔開。亭子里只有一盞昏黃的老舊路燈，投下?lián)u曳的光影。

"看來要等一會兒了。"程越甩了甩頭發(fā)上的水珠，襯衫已經(jīng)濕透，貼在身上。

許沉從包里拿出速寫本——它奇跡般地保持著干燥——開始勾勒亭子的結(jié)構(gòu)。程越湊過去看，發(fā)現(xiàn)許沉畫的不是亭子本身，而是透過雨簾看到的扭曲的城市燈光。

"這太棒了。"程越由衷贊嘆，"你總是能看到別人看不到的東西。"

許沉抬頭看了他一眼，又低頭繼續(xù)畫："那是因?yàn)槲伊?xí)慣了從邊緣看中心。"

程越突然感到一陣心疼。他伸手握住許沉的手腕——那只正在作畫的手微微顫抖著，不是因?yàn)榧膊。且驗(yàn)楹洹?/p>

"冷嗎？"程越問。

許沉搖搖頭，但程越已經(jīng)脫下自己的外套——相對干燥的那部分——披在許沉肩上。許沉沒有拒絕，只是用沒拿筆的那只手?jǐn)n了攏衣領(lǐng)。

"程越，"許沉突然說，"教我一點(diǎn)建筑知識吧。"

"現(xiàn)在？"

"就從這座亭子開始。"許沉指著亭子的穹頂，"為什么這么設(shè)計(jì)？"

程越仰頭看了看，開始解釋八角形穹頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)優(yōu)勢。許沉認(rèn)真聽著，時(shí)不時(shí)提問。不知不覺間，他們的距離越來越近，肩膀相貼。程越能感覺到許沉身上的溫度透過濕衣服傳來。

雨聲越來越大，淹沒了遠(yuǎn)處城市的喧囂。亭子里仿佛成了一個(gè)與世隔絕的小宇宙，只有他們兩個(gè)人。

"其實(shí)，"程越的聲音低了下來，"建筑最迷人的不是結(jié)構(gòu)，而是它承載的記憶。就像這個(gè)亭子，從現(xiàn)在開始，我會永遠(yuǎn)記得它。"

許沉轉(zhuǎn)過臉看著他，路燈的光在他的鏡片上形成兩個(gè)小小的光斑，遮住了他的眼睛。程越抬手摘掉許沉的眼鏡，折疊好放進(jìn)自己的襯衫口袋。

沒有鏡片的阻隔，許沉的眼睛在昏暗光線下顯得格外大而明亮。程越能看到自己的倒影映在那兩汪琥珀色的湖泊中。

"程越..."許沉輕聲喚道，聲音幾乎被雨聲淹沒。

程越緩緩靠近，給許沉足夠的時(shí)間后退。但許沉沒有動(dòng)，只是微微睜大了眼睛。當(dāng)他們的唇終于相碰時(shí)，程越嘗到了雨水和許沉唇上淡淡的咖啡味。這個(gè)吻小心翼翼，像蝴蝶停駐在花瓣上那般輕盈。

當(dāng)他們分開時(shí)，許沉的睫毛顫抖得像受驚的蝴蝶翅膀。程越用拇指輕輕撫過他的下唇，感到一陣電流從指尖流向心臟。

雨還在下，但程越已經(jīng)聽不見它的聲音了。他的世界里只剩下許沉微涼的唇和那雙映著燈光的眼睛。

回到工作室后，兩人都有些局促，仿佛那個(gè)吻打開了一扇門，而他們還不確定是否要一起走進(jìn)去。程越主動(dòng)提出睡沙發(fā)，但半夜醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身上多了一條毯子——許沉給他蓋的。

第二天早晨，程越被咖啡的香氣喚醒。許沉已經(jīng)起來了，正在小廚房里煎蛋。他穿著程越的T恤——明顯大了一號，領(lǐng)口松松垮垮地露出一側(cè)鎖骨。

"早。"程越揉著眼睛走過去，忍不住在那段裸露***上落下一個(gè)輕吻。

許沉耳尖泛紅，但沒有躲開："咖啡在桌上。"

就這樣，他們開始了同居生活。程越很快發(fā)現(xiàn)許沉是個(gè)糟糕的廚子但出色的咖啡師；許沉則了解到程越有起床氣但睡前異常溫柔。他們像兩個(gè)探索新大陸的冒險(xiǎn)家，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)關(guān)于對方的細(xì)節(jié)。

程越開始向許沉學(xué)習(xí)繪畫基礎(chǔ)。許沉教他如何觀察光影，如何用線條表達(dá)情感。程越的素描笨拙但充滿熱情，許沉常常被他專注時(shí)咬舌尖的樣子逗笑。

作為交換，程越帶許沉參觀自己的建筑模型。許沉對那些微縮城市驚嘆不已，尤其喜歡程越解釋設(shè)計(jì)理念時(shí)的樣子——眼睛發(fā)亮，手在空中劃出流暢的線條。

"你應(yīng)該多笑。"一天晚上，程越突然說。他們并排躺在臨時(shí)拼在一起的兩個(gè)睡墊上——單人床實(shí)在太小了。

許沉側(cè)過臉看他："什么？"

"你笑起來的時(shí)候，"程越用手指輕輕描繪許沉的唇線，"這里會有一個(gè)小括號，特別可愛。"

許沉拍開他的手，卻忍不住笑了，正好驗(yàn)證了程越的話。

程越的工作越來越忙，但他每天都會準(zhǔn)時(shí)回家——現(xiàn)在他確實(shí)把工作室稱為"家"了。許沉的病情相對穩(wěn)定，只是偶爾會有手抖或平衡問題。程越悄悄在浴室鋪了防滑墊，把尖銳的家具邊角都包了起來。

一個(gè)月后，程越的父母終于打來電話。他走到陽臺上接聽，回來時(shí)臉色陰沉。許沉什么也沒問，只是遞給他一杯熱茶。那天晚上，程越緊緊抱著許沉入睡，像溺水的人抓住浮木。

第二天是周末，程越罕見地睡過了頭。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)許沉不在工作室。桌上留了張紙條："去畫廊交作品，中午回。冰箱里有三明治。"

程越微笑著洗漱，然后打開電腦工作。中午十二點(diǎn)，門鈴響了。他以為是許沉忘了帶鑰匙，興沖沖地去開門，卻看到父親站在門外。

程父西裝革履，面色冷峻。他的目光越過程越，掃視著工作室內(nèi)部："這就是你選擇的生活？"

程越擋在門口："許沉不在。"

"我知道。"程父從口袋里掏出一張支票，"我是來找你的。"

程越?jīng)]有接："什么意思？"

"一百萬。"程父的聲音不帶感情，"離開那個(gè)患病的藝術(shù)家，回家。"

程越感到一陣眩暈，仿佛被人當(dāng)胸打了一拳。他深吸一口氣："爸，我愛他。"

"愛？"程父冷笑，"你了解這種病的預(yù)后嗎？你知道接下來會面對什么嗎？他會逐漸喪失行動(dòng)能力，然后失禁，最后連吞咽都需要幫助。到那時(shí)，你的'愛'還能剩下多少？"

程越的手緊握成拳，指甲深深掐進(jìn)掌心："你根本不了解許沉，也不了解我。"

"我了解人性。"程父把支票放在門口的鞋柜上，"拿著這筆錢，給自己留點(diǎn)尊嚴(yán)。別等到被一個(gè)病人拖垮了事業(yè)和青春才后悔。"

程越拿起支票，在父親滿意的目光中——將它撕成兩半。

"我的選擇，我自己負(fù)責(zé)。"程越平靜地說，"現(xiàn)在，請你離開。"

程父的臉色變得鐵青："你會后悔的。"他轉(zhuǎn)身走向電梯，又停下腳步，"你母親心臟病犯了，在醫(yī)院。如果你還有一點(diǎn)孝心，就去看看她。"

程越如遭雷擊。等電梯門關(guān)上，他立刻給母親打電話，卻無人接聽。正當(dāng)他手忙腳亂地?fù)Q衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院時(shí)，門開了——許沉抱著一束百合花站在門口，臉上還帶著笑意。

"我路過花店——"許沉的話戛然而止，"怎么了？"

程越把父親來訪和母親住院的事告訴了他。許沉的臉?biāo)查g變得慘白，花束從他手中滑落，散落一地。

"你去吧。"許沉輕聲說，"我...我收拾一下東西。"

程越抓住他的手腕："什么意思？"

"你父親說得對。"許沉不看他，"我不該拖累你。"

程越感到一陣前所未有的憤怒。他用力把許沉拉進(jìn)懷里，緊緊抱?。?聽著，許沉。我選擇了你，不是出于同情或責(zé)任，而是因?yàn)槲覑勰?。除非你親口說你不愛我，否則我不會離開。"

許沉在他懷中顫抖，最終回抱住他："你母親..."

"我們現(xiàn)在一起去醫(yī)院。"程越堅(jiān)定地說。

在醫(yī)院，他們得知程母只是輕微心悸，已經(jīng)好轉(zhuǎn)。見到兒子，程母又驚又喜；看到緊隨其后的許沉，她的表情復(fù)雜起來。但許沉禮貌而得體的問候，加上那束百合花，最終讓程母的態(tài)度軟化了一些。

回家的路上，許沉異常安靜。直到走進(jìn)工作室，他才突然開口："程越，如果有一天我變得...不再是我自己，請你離開。"

程越正要反駁，許沉卻用手指按住他的唇："讓我說完。我愛你，所以不希望你看到那個(gè)過程。答應(yīng)我，當(dāng)那一刻到來時(shí)，給我留最后的尊嚴(yán)。"

程越想拒絕，想說不論發(fā)生什么他都會在。但看著許沉眼中的懇求，他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭——這是一個(gè)他日后會無數(shù)次后悔的承諾。

那天晚上，許沉畫了一幅全新的畫——明亮的黃色和金色交織，中心是一道溫暖的光。他在畫布角落寫下標(biāo)題：《第一束光》。

程越在睡夢中翻身，手臂無意識地環(huán)住許沉的腰。許沉輕輕撫摸他的頭發(fā)，在日記本上寫道："今天我才真正明白什么是被愛。也正因如此，我開始害怕失去。"

上一章 第二章 終將歸還與夜最新章節(jié) 下一章 第四章