期中考試前的早晨，教室里彌漫著緊張的氣氛。程予南盯著數(shù)學(xué)課本上的公式，那些符號(hào)在他眼前跳動(dòng)，卻怎么也無法進(jìn)入大腦。他嘆了口氣，合上課本，轉(zhuǎn)而從書包里取出素描本——自從藝術(shù)節(jié)獲獎(jiǎng)后，母親勉強(qiáng)歸還了它，雖然仍時(shí)不時(shí)檢查。

他翻到新的一頁，鉛筆在紙上游走。不需要看模特，宋卿的側(cè)臉已經(jīng)深深印在他的腦海里：微微蹙起的眉頭，專注時(shí)輕抿的嘴唇，還有那枚永遠(yuǎn)閃亮的玉蘭?；?..

"臨陣磨槍啊？"周明陽的聲音打斷了他的思緒。

程予南慌忙合上素描本："就...休息一下。"

"數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)得怎么樣？"周明陽壓低聲音，"聽說這次出題的是'鐵面李'，及格率常年不超過60%。"

程予南胃部一陣絞痛。數(shù)學(xué)一直是他最弱的科目，最近又因?yàn)槌撩援嫯嫺勇浜?。藝術(shù)節(jié)后宋卿發(fā)來的那條關(guān)于?；盏亩绦牛两駴]敢回復(fù)——不知道該說什么，更怕說錯(cuò)什么。

"應(yīng)該...能及格吧。"他沒什么底氣地回答。

周明陽同情地拍拍他的肩膀："祝你好運(yùn)。"

考試鈴響起，程予南接過試卷，快速瀏覽了一遍題目，心沉了下去——至少三分之一的內(nèi)容他完全沒有把握。他深吸一口氣，從最簡(jiǎn)單的選擇題開始做起。

兩天的期中考試終于結(jié)束。程予南走出數(shù)學(xué)考場(chǎng)時(shí)，雙腿發(fā)軟。最后兩道大題他幾乎交了白卷，前面的題目也有一半是連蒙帶猜。走廊上同學(xué)們?nèi)宄扇旱貙?duì)答案，每聽到一個(gè)與自己不同的答案，他的心就沉下去一分。

"最后一題你寫的什么？"周明陽從后面追上來。

程予南搖搖頭："空著的..."

"?。磕堑李}宋卿上周在補(bǔ)習(xí)班講過類似的?。?周明陽驚訝地說，"你不是去聽了嗎？"

程予南一怔。宋卿確實(shí)在學(xué)校組織的免費(fèi)補(bǔ)習(xí)班上講過類似題型，但他當(dāng)時(shí)只顧著偷偷畫講臺(tái)上的宋卿，根本沒聽進(jìn)去內(nèi)容。想到這里，一股強(qiáng)烈的自責(zé)感涌上心頭。

"我...沒注意聽..."他小聲承認(rèn)。

周明陽嘆了口氣："算了，考完就別想了。走，去小賣部，我請(qǐng)你喝汽水！"

一周后，期中考試成績(jī)公布。程予南的總排名下滑了二十多名，最差的數(shù)學(xué)只有68分——?jiǎng)傔^及格線。班會(huì)上，班主任李老師宣布要單獨(dú)約談退步明顯的同學(xué)。

"程予南，"下課鈴響后，李老師叫住他，"放學(xué)后到我辦公室來一趟。"

整個(gè)下午，程予南都如坐針氈。放學(xué)后，他拖著腳步來到教師辦公室，站在門口深呼吸幾次才敲門。

"進(jìn)來。"

李老師的辦公桌整潔有序，角落里擺著一盆小小的多肉植物。她示意程予南坐下，然后拿出他的成績(jī)單和各科試卷。

"數(shù)學(xué)68分，比上學(xué)期期末下降了22分。"李老師推了推眼鏡，"能說說原因嗎？"

程予南低著頭，手指無意識(shí)地絞著衣角："我...最近沒好好復(fù)習(xí)..."

"我看過你的藝術(shù)節(jié)作品，確實(shí)很有才華。"李老師話鋒一轉(zhuǎn)，"但才華需要文化課成績(jī)做基礎(chǔ)。以你現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)，連個(gè)好點(diǎn)的二本都危險(xiǎn)。"

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。李老師又說了些鼓勵(lì)的話，最后讓他把數(shù)學(xué)試卷帶回家給家長(zhǎng)簽字。

走出辦公室，程予南站在空蕩蕩的走廊上，盯著試卷上刺眼的紅色分?jǐn)?shù)。母親看到這個(gè)會(huì)說什么？父親又會(huì)怎么想？他突然感到一陣窒息，沖動(dòng)之下，將試卷撕成碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。

"這不是解決辦法。"

一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來。程予南猛地轉(zhuǎn)身，宋卿不知何時(shí)站在樓梯口，手里抱著一疊文件。他穿著整潔的校服，玉蘭?；赵谙﹃栂麻W著微光。

"學(xué)...學(xué)長(zhǎng)..."程予南結(jié)結(jié)巴巴地說，臉?biāo)查g漲得通紅。被宋卿看到自己最狼狽的一面，他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

宋卿走近，從垃圾桶里撿出幾片試卷碎片："68分？"他挑了挑眉，"確實(shí)不理想，但不至于撕掉。"

程予南低著頭不說話。宋卿將碎片攤在窗臺(tái)上，嘗試拼湊："函數(shù)部分錯(cuò)得最多，幾何反而還不錯(cuò)..."

"你...你不用這樣..."程予南小聲說，心跳如雷。宋卿修長(zhǎng)的手指仔細(xì)排列紙片的畫面，莫名讓他鼻子發(fā)酸。

宋卿停下動(dòng)作，抬頭看他："為什么沒回我短信？"

這個(gè)問題來得太突然，程予南一時(shí)語塞。他張了張嘴，卻不知如何解釋——因?yàn)樘o張？因?yàn)椴恢勒f什么？因?yàn)楹ε卤┞蹲约旱男乃迹?/p>

"我...忘了..."他最終選擇了最蹩腳的借口。

宋卿輕笑一聲，顯然不信，但沒有追問。他繼續(xù)拼湊試卷："從明天開始，每周二、四放學(xué)后，我會(huì)在圖書館角落的自習(xí)室?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。"

程予南瞪大眼睛："什么？"

"除非你有更好的提分計(jì)劃。"宋卿平靜地說，手上動(dòng)作不停。

"可是...為什么..."程予南的聲音越來越小。

宋卿終于拼好了大部分試卷，他用手機(jī)拍了張照片："因?yàn)槲铱催^你的期中考試卷，問題主要出在解題思路上，不是不可挽救。"頓了頓，他又補(bǔ)充道："而且...你的玉蘭畫得很好。"

最后一句話說得極輕，卻讓程予南的心跳漏了一拍。他呆呆地看著宋卿，不確定自己是否聽錯(cuò)了。

"明天見。"宋卿將拍好的照片發(fā)到程予南手機(jī)上，"把這張圖打印出來，就當(dāng)是原始試卷。至于家長(zhǎng)簽字..."他思考了一下，"下周再說吧。"

程予南機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著宋卿轉(zhuǎn)身離開。直到那個(gè)挺拔的背影消失在樓梯拐角，他才回過神來，低頭看手機(jī)——除了試卷照片，還有一條新消息：

"自習(xí)室在圖書館三樓最里面，明天4:30。——S"

程予南將手機(jī)緊緊貼在胸前，像是要壓住那顆狂跳的心。窗外，夕陽將整個(gè)校園染成金色，遠(yuǎn)處一株玉蘭樹在微風(fēng)中輕輕搖曳。

第二天放學(xué)后，程予南比約定時(shí)間提前二十分鐘就到了圖書館。他選了最角落的位置坐下，攤開數(shù)學(xué)課本和筆記本，然后開始緊張地東張西望。

四點(diǎn)三十分整，宋卿準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自習(xí)室門口。他今天沒穿校服，而是一件簡(jiǎn)單的白色襯衫和深色休閑褲，看起來比平時(shí)隨意許多。唯一不變的是那枚玉蘭?；眨廊粍e在襯衫領(lǐng)口。

"久等。"宋卿在他對(duì)面坐下，從包里取出一個(gè)文件夾，"我看了你的試卷，整理了一些基礎(chǔ)題型。"

程予南接過文件夾，翻開一看，頓時(shí)愣住了——里面是幾十頁手寫筆記，每一頁都工整得不可思議。公式、例題、解題步驟，甚至重點(diǎn)提示的標(biāo)注線都像是用尺子比著畫出來的，沒有一絲歪斜。

"這...都是你寫的？"程予南忍不住問。

宋卿點(diǎn)點(diǎn)頭："昨晚整理的。我們從你最弱的部分開始。"

接下來的兩個(gè)小時(shí)里，宋卿耐心地講解每一類題型的解題思路。他的教學(xué)方法很特別——不是直接告訴程予南怎么做，而是一步步引導(dǎo)他自己找出答案。程予南驚訝地發(fā)現(xiàn)，在宋卿的指導(dǎo)下，那些原本晦澀難懂的公式突然變得清晰起來。

"這里，"宋卿突然傾身過來，指著程予南剛寫完的解題步驟，"最后一步可以簡(jiǎn)化。"他的手臂輕輕擦過程予南的肩膀，帶來一陣淡淡的薄荷香氣。

程予南屏住呼吸，看著宋卿在那張紙上寫下幾行公式。他的字跡工整優(yōu)美，每個(gè)字母都像是精心雕刻的藝術(shù)品。

"明白了嗎？"宋卿抬頭問。

兩人的臉突然離得很近，近到程予南能看清宋卿睫毛投下的細(xì)密陰影。他慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊低頭繼續(xù)做題，生怕對(duì)方聽到自己震耳欲聾的心跳聲。

補(bǔ)習(xí)結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑了。宋卿收拾好東西，遞給程予南一份練習(xí)："把這些題做完，下次課檢查。"

程予南接過練習(xí)紙，小心地夾進(jìn)課本里："謝謝你...真的。"

宋卿看了他一眼，突然伸手輕輕拂過程予南的額前，摘下一小片不知道什么時(shí)候粘上的橡皮屑："不用謝。"他的聲音很輕，"周四見。"

這個(gè)自然而親昵的動(dòng)作讓程予南僵在原地，直到宋卿的背影消失在夜色中，他才如夢(mèng)初醒般摸了摸自己的額頭，那里似乎還殘留著宋卿手指的溫度。

回到家，程母正在廚房準(zhǔn)備晚餐。程予南輕手輕腳地溜進(jìn)自己房間，剛把書包放下，母親的聲音就從門外傳來：

"予南？回來了怎么不打招呼？"

程予南趕緊開門："媽，我回來了。"

程母上下打量他："今天怎么這么晚？"

"我...我去補(bǔ)習(xí)了。"程予南猶豫了一下，還是決定說實(shí)話，"學(xué)生會(huì)主席宋卿學(xué)長(zhǎng)幫我補(bǔ)數(shù)學(xué)。"

程母挑了挑眉："宋卿？就是藝術(shù)節(jié)給你頒獎(jiǎng)的那個(gè)？"

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳不自覺地加快——母親居然記得宋卿。

"他為什么幫你？"程母的問題直截了當(dāng)。

"我...我期中考試數(shù)學(xué)沒考好，他正好看到..."程予南省略了撕試卷的部分，"他說我的問題不大，補(bǔ)習(xí)幾次就能趕上。"

程母若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："人家是學(xué)生會(huì)主席，時(shí)間寶貴，不能白幫忙。"她轉(zhuǎn)身回廚房，"下次請(qǐng)他來家里吃個(gè)飯吧，我做些點(diǎn)心你帶給他。"

程予南瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："真、真的可以嗎？"

"禮尚往來而已。"程母頭也不回地說，"現(xiàn)在去洗手吃飯，吃完飯把今天補(bǔ)習(xí)的內(nèi)容復(fù)習(xí)一遍。"

周四的補(bǔ)習(xí)如約進(jìn)行。這次程予南做足了準(zhǔn)備，提前完成了宋卿布置的練習(xí)，還把不懂的地方都標(biāo)了出來。宋卿對(duì)他的進(jìn)步表示滿意，又針對(duì)性地講解了幾個(gè)難點(diǎn)。

補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，程予南鼓起勇氣："那個(gè)...我媽媽說...想請(qǐng)你來家里吃個(gè)飯...算是感謝..."

宋卿明顯愣了一下："不必這么正式。"

"就...就簡(jiǎn)單吃個(gè)飯..."程予南的聲音越來越小，"我媽還說要給你做些點(diǎn)心..."

宋卿沉默了一會(huì)兒，突然問："你告訴她我們補(bǔ)習(xí)的事了？"

程予南點(diǎn)點(diǎn)頭："她問我為什么晚回家..."

"我明白了。"宋卿的表情有些復(fù)雜，"下周二吧，我跟你一起回去。"

程予南沒想到他答應(yīng)得這么爽快，一時(shí)不知該說什么，只能傻傻地點(diǎn)頭。

回家路上，兩人并肩走著，保持著恰到好處的距離。程予南偷偷瞄著宋卿的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他今天看起來有些疲憊，眼下有淡淡的陰影。

"學(xué)長(zhǎng)...你很累嗎？"他鼓起勇氣問。

宋卿似乎有些意外他會(huì)這么問，輕輕搖頭："學(xué)生會(huì)事情多，沒什么。"

"如果...如果太忙的話，補(bǔ)習(xí)可以少——"

"不用。"宋卿打斷他，"我既然答應(yīng)了，就會(huì)負(fù)責(zé)到底。"

程予南閉上嘴，心里既感動(dòng)又愧疚。走到分岔路口時(shí)，宋卿突然停下腳步：

"你父母...對(duì)你要求嚴(yán)格嗎？"

這個(gè)問題來得太突然，程予南一時(shí)不知如何回答："還...還行吧。我媽是老師，所以比較重視成績(jī)..."

宋卿點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。兩人沉默地走到社區(qū)門口，道別時(shí)，宋卿突然說："你的畫很有天賦，別放棄。"

程予南呆立在原地，看著宋卿離去的背影，胸口涌起一股暖流。夕陽將那個(gè)挺拔的身影拉得很長(zhǎng)，玉蘭?；赵谟鄷熤虚W閃發(fā)光。

周二下午，程予南比平時(shí)更加坐立不安。一想到宋卿要來家里，他就緊張得手心冒汗。最后一節(jié)課的下課鈴一響，他就沖出了教室。

宋卿已經(jīng)在校門口等他，手里拿著一個(gè)精致的紙袋。

"這是...？"程予南好奇地問。

"一點(diǎn)小禮物。"宋卿簡(jiǎn)短地回答，"給叔叔阿姨的。"

程予南沒想到宋卿還準(zhǔn)備了禮物，頓時(shí)更加緊張："其實(shí)不用..."

"禮節(jié)。"宋卿淡淡地說，然后轉(zhuǎn)移了話題，"走吧。"

程家餐桌上，程母準(zhǔn)備了比平時(shí)豐盛的菜肴。程父也特意提前下班回家，對(duì)這位"學(xué)霸"表現(xiàn)出極大的興趣。整個(gè)晚餐過程中，宋卿表現(xiàn)得彬彬有禮，談吐得體，完美地扮演著"別人家的孩子"角色。

"小宋啊，聽說你是學(xué)生會(huì)主席？"程父給宋卿夾了一筷子菜，"平時(shí)工作很忙吧？"

宋卿禮貌地接過："還好，能兼顧學(xué)習(xí)。"

"予南數(shù)學(xué)一直弱，你能抽時(shí)間幫他，真是太好了。"程母微笑著說，但程予南能看出她笑容中的審視。

"程予南很聰明，只是基礎(chǔ)有些薄弱。"宋卿的回答讓程予南驚訝地抬起頭，"他的藝術(shù)天賦很突出，這次藝術(shù)節(jié)獲獎(jiǎng)就是證明。"

程母的笑容僵了一下："畫畫只是愛好，學(xué)生還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重。"

"平衡發(fā)展也很重要。"宋卿不卑不亢地說，"適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)活動(dòng)能促進(jìn)大腦發(fā)育，對(duì)學(xué)習(xí)反而有幫助。"

程予南驚訝地看著宋卿——他從不知道這位學(xué)長(zhǎng)還有如此健談的一面，而且竟然在為自己辯護(hù)。

晚餐后，程母拿出精心準(zhǔn)備的點(diǎn)心盒子遞給宋卿："一點(diǎn)小心意，謝謝你幫助予南。"

宋卿道謝接過，又從紙袋里取出一個(gè)精致的禮盒："這是家父從國外帶回來的鋼筆，聽說阿姨是語文老師，應(yīng)該用得上。"

程母接過禮盒，表情有些意外。程父則收到了一個(gè)精致的領(lǐng)帶夾，同樣價(jià)值不菲。程予南在一旁看得目瞪口呆——宋卿的禮物不僅考慮周到，而且明顯價(jià)格不菲。

送宋卿到門口時(shí)，程予南小聲道歉："對(duì)不起，我沒想到我媽會(huì)那么說..."

"很正常。"宋卿平靜地說，"大多數(shù)家長(zhǎng)都這樣想。"頓了頓，他又補(bǔ)充道："周四補(bǔ)習(xí)繼續(xù)。"

看著宋卿離去的背影，程予南心中五味雜陳?；氐阶约悍块g，他發(fā)現(xiàn)桌上多了一個(gè)小盒子——宋卿不知什么時(shí)候放下的。打開一看，是一支精致的素描鉛筆，筆桿上刻著小小的玉蘭花紋樣。

程予南拿起鉛筆，心跳加速。鉛筆下面壓著一張紙條："堅(jiān)持你所愛的?！猄"

他剛要把紙條收起來，房門突然被推開。程母站在門口，目光落在他手中的鉛筆上："宋卿送的？"

程予南下意識(shí)地把鉛筆和紙條藏在身后："嗯..."

程母走進(jìn)來，關(guān)上門："予南，宋卿是個(gè)優(yōu)秀的孩子，但你們畢竟是兩個(gè)世界的人。"她的聲音很平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，"他幫你補(bǔ)習(xí)是好事，但別想太多。你的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)，明白嗎？"

程予南咬著嘴唇不說話。程母嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開前留下一句："別辜負(fù)人家的好意，把數(shù)學(xué)成績(jī)提上去。"

門關(guān)上后，程予南小心翼翼地取出鉛筆和紙條，將它們藏在了抽屜最里層。窗外，月光灑在社區(qū)的玉蘭樹上，潔白的花朵在夜色中若隱若現(xiàn)，像是守護(hù)著什么不可言說的秘密。