2024年10月1日的蘭州，秋陽把黃河岸邊的銀杏葉曬得透亮，黃子弘凡和孫穎安的婚禮就辦在離中山橋不遠(yuǎn)的一座老院子里。

院墻爬滿了西北特有的野葡萄藤，門口立著兩塊紅漆木牌，寫著“凡安之喜”，字里還嵌著小小的黃河石紋樣——那是黃子弘凡帶著孫穎安在黃河邊撿了一下午的成果。

齊思鈞穿著熨帖的淺灰西裝站在院子中央，手里的話筒線纏著紅綢帶，笑著開場(chǎng)。

齊思鈞今天的主角有點(diǎn)特別，一個(gè)是把蘭州的風(fēng)唱進(jìn)歌里的少年，一個(gè)是把妹妹護(hù)在身后的姐姐，他們的故事啊，就像這黃河水，看著慢，實(shí)則早就繞著心彎兒流了千百回。

話音剛落，院門口的竹簾被輕輕掀開。

孫穎安穿著一身改良的月白色旗袍，領(lǐng)口繡著蘭州百合紋樣，手里沒提傳統(tǒng)的捧花，而是攥著一束用紅繩捆著的沙棗枝——按蘭州老理兒，沙棗多籽，寓意子孫綿長(zhǎng)。

她剛邁出兩步，站在不遠(yuǎn)處的黃子弘凡就按捺不住了。他穿著藏青色中山裝，胸前別著枚銅制的黃河鐵橋胸針，原本挺直的脊背微微前傾，像是隨時(shí)要起飛的鳥。

齊思鈞哎哎，別急啊新郎！

齊思鈞假意攔了一下，卻被黃子弘凡笑著躲開。

黃子弘凡幾步就沖到孫穎安面前，呼吸還有點(diǎn)喘，伸手想牽她，又想起什么似的，先從口袋里摸出塊用紅紙包著的冰糖，塞到她手里。

黃子弘凡我媽說的，新娘進(jìn)門先含塊糖，日子甜得化不開。

孫穎安被他逗笑，指尖捏著那塊方糖，溫度順著掌心漫上來，兩人就這么手牽著手，一步步走向院子中央的禮臺(tái)。

禮臺(tái)背景是用麥秸稈編的屏風(fēng)，上面貼著兩人手寫的“囍”字，旁邊擺著兩個(gè)紅陶甕，一個(gè)裝著黃河水，一個(gè)盛著蘭州的軟兒梨——這是黃子弘凡老家的規(guī)矩，水代表“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，梨象征“不離不棄”。

交換戒指時(shí)，黃子弘凡家里的一位長(zhǎng)輩顫巍巍走上臺(tái)，把一雙繡著鴛鴦的布鞋放在兩人腳邊。

客串長(zhǎng)輩:咱蘭州姑娘小伙兒結(jié)了婚，就得像這布鞋底子，扎實(shí)，耐走。

儀式過半，院子里突然響起“咚咚”的鼓聲。

原來是幾個(gè)穿著羊皮襖的民間藝人，敲著蘭州太平鼓走了進(jìn)來。

鼓點(diǎn)聲里，黃子弘凡突然拉著孫穎安往院子角落跑，那里擺著一個(gè)紅漆木盤，盤里放著兩把銅鑰匙——一把是黃子弘凡老家的門鑰匙，一把是他和孫穎安在北京小家的鑰匙。

按規(guī)矩，新人要一起把鑰匙放進(jìn)旁邊的陶甕，再封上黃土，齊思鈞在一旁解說。

齊思鈞這叫‘扎根’，把他鄉(xiāng)的牽掛和故鄉(xiāng)的根，全藏在一塊兒。

晚宴時(shí)，長(zhǎng)桌上擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶m州味道：灰豆子熬得稠稠的，甜醅子泛著酒香，還有剛出鍋的熱冬果，果皮上還留著冰糖的晶亮。

黃子弘凡拿起吉他，對(duì)著孫穎安唱了段改編的《蘭州故事》，唱到

黃子弘凡黃河的水呀繞著城流，我牽著你呀不回頭

這句的時(shí)候，孫穎安突然從包里掏出個(gè)小盒子，里面是枚小小的乒乓球拍掛件，上面刻著“凡”字——正是兩年前她在巴黎買的那對(duì)，當(dāng)時(shí)就想著，總有一天要把另一個(gè)給他。

夕陽把院子的影子拉得很長(zhǎng)，賓客們舉著酒杯起哄，太平鼓的余音還在院墻里打轉(zhuǎn)。

孫穎安看著黃子弘凡眼里的光，突然想起早上化妝時(shí)，他發(fā)來的消息。

黃子弘凡你知道嗎？蘭州的黃河水，不管繞多少?gòu)潱罱K都要奔向遠(yuǎn)方，但只要心里有牽掛，走再遠(yuǎn)都是回家。

此刻握著黃子弘凡的手，掌心的溫度混著沙棗枝的清香，孫穎安突然懂了——所謂婚禮，不過是找個(gè)借口，把兩座城市的牽掛、兩家人的期盼，還有藏在細(xì)節(jié)里的愛，全都攤開在太陽底下，讓風(fēng)知道，讓黃河知道，讓往后的日子，每一天都記得。