親愛的妹妹，

見字如晤，展信舒顏。

其實(shí)姐姐這些年總覺得虧欠你些什么。你5歲攥著比手掌還小的球拍站在球臺前時，我還笑你胳膊細(xì)得像根蘆葦，哪能揮得動拍子？可誰能想到，那根“蘆葦”一晃就撐過了十幾個春秋，如今成了能在賽場上掀起驚濤駭浪的模樣。每次在電視上看你彎腰撿球，虎口那道舊磨痕在燈光下若隱若現(xiàn)，我總會想起你第一次拿省隊(duì)訓(xùn)練服回家時，偷偷把磨破的手套藏在衣柜最底層——你總說“沒事”，可我比誰都清楚，那“沒事”里藏著多少個咬著牙的夜晚。

你10歲去省隊(duì)那天，我在站臺偷偷塞給你個布偶，你嫌幼稚又塞回來，轉(zhuǎn)身進(jìn)站時卻把后背挺得筆直。后來你休假回家，我們擠在一張床上講隊(duì)里的事，你說食堂的饅頭不如媽蒸的軟，說隊(duì)友睡覺打呼像小豬，卻絕口不提崴了腳還硬撐著練發(fā)球的事。直到我看見你枕頭下的紅花油，才知道原來“趣事”背后，全是你沒說出口的疼。

15歲你進(jìn)國家隊(duì)那天，我在電話里跟你喊“太牛了”，掛了機(jī)卻蹲在樓道里哭了半小時。我知道那扇門后有更亮的光，可也藏著更重的擔(dān)子。17歲你升一隊(duì)時，我去訓(xùn)練館看你，隔著玻璃望見你被教練指出動作不對，反復(fù)練習(xí)到汗水浸透隊(duì)服，休息時對著墻壁發(fā)呆的樣子，突然覺得你好像一下子長到我夠不著的高度了——可明明，我們是從同一個娘胎里出來的，小時候你總追著我喊“姐姐等等”。

前陣子整理舊物，翻到你12歲給我寫的信，歪歪扭扭寫著“姐，我今天打贏了省隊(duì)的大姐姐”，末尾畫了個咧嘴笑的小人。現(xiàn)在你站在世界賽場，領(lǐng)獎臺上的笑容比當(dāng)年的畫兒亮一百倍，可我總想起那個趴在訓(xùn)練館長椅上寫作業(yè)的小姑娘，手里還攥著沒涼透的饅頭。

如今我找到了能陪我看細(xì)水長流的人，婚禮上你說“姐姐要幸福”，可我更盼著你也能有個人，在你打完硬仗的深夜，給你遞杯溫牛奶，聽你說那些“不能跟別人講”的委屈。你總說自己是“小魔王”，可在我這兒，你永遠(yuǎn)是那個會躲在我身后，偷偷抹眼淚的小丫頭。

以后訓(xùn)練累了，輸球了，受委屈了，別再自己扛著。不管我在哪，電話永遠(yuǎn)為你開機(jī)，家門永遠(yuǎn)為你留著燈。你往前沖的時候，回頭看看，姐姐一直都在。

盼你平安，更盼你喜樂。

永遠(yuǎn)愛你的姐姐

穎安

于秋日午后

______

______

作者敲下最后一個字時，窗外的月光剛好落在桌角那疊泛黃的草稿上。從最初在筆記本上涂鴉般寫下“孫穎安”與“孫穎莎”的名字，到如今把這些關(guān)于陪伴、成長與熱愛的碎片串成完整的故事，竟已悄悄走過了一段不算短的時光。 寫她們在賽場內(nèi)外的牽掛時，總想起那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔——是姐姐攥緊的拳頭，是妹妹賽后奔向看臺的眼神，是深夜談心時暖黃的燈光，也是婚禮上那句“往后的日子，我在”。這些細(xì)碎的瞬間，像散落在生活里的星星，拼出了最動人的模樣。 特別感謝每一位翻開這本書的你?；蛟S你曾為賽場上的吶喊心跳，或許你也在姐妹的羈絆里看到了自己的影子，正是這些共鳴，讓紙上的故事有了溫度。 故事里的她們還在繼續(xù)向前走，就像現(xiàn)實(shí)里那些為熱愛奔跑的人，永遠(yuǎn)有下一場比賽要打，有下一段路要并肩走。而我能做的，就是把這份“陪伴”的力量留在字里，愿你合上書時，也能想起生命里那些為你站過崗、撐過傘的人。 山高水長，我們故事外見。 胡蘿卜out 2025.7.30