---

池妍蹲在圖書館第三排書架后面，手指無意識地摩挲著校服口袋里的檸檬糖。透過書架的縫隙，她看見陸羽軒坐在靠窗的老位置，陽光在他黑色短發(fā)上鍍了層金邊，連握著鋼筆的指節(jié)都泛著玉色的光。

這是他們認(rèn)識的第五年，也是她偷偷觀察他的#第一千八百二十三天。池妍還記得初遇那天，她因為哮喘病休學(xué)半年，轉(zhuǎn)進(jìn)新班級時正撞上男生們在走廊打鬧。陸羽軒伸手扶住踉蹌的她，校牌劃過她掌心時像片滾燙的銀杏葉。

"小心點。"他說話時喉結(jié)微微震動，空氣里有海鹽汽水的味道。

后來她總在課間操時數(shù)#他白襯衫上的褶皺，在數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時故意把本子放在最上面。直到上周五，蘇茉紅著臉把粉色信封塞進(jìn)她手里："妍妍，幫我轉(zhuǎn)交給陸羽軒好不好？"

此刻池妍的指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。她看著蘇茉像只輕盈的蝴蝶落在陸羽軒對面，男生抬起頭露出她最熟悉的笑容。那張被退回的情書正安靜地躺在她書包夾層，邊緣已經(jīng)起了毛邊——她反復(fù)修改了七遍的句子，最后卻署著別人的名字。

天臺的風(fēng)把蘇茉的抽泣聲吹得支離破碎。"他說早就知道是我寫的..."?；ň拇蚶淼木戆l(fā)粘在淚痕斑駁的臉上，"他說比起情書，更喜歡當(dāng)面告白的人。"

池妍感覺有冰錐順著脊椎往下刺。她貼著斑駁的水泥墻慢慢滑坐在地上，裝化學(xué)練習(xí)冊的紙袋發(fā)出簌簌輕響。五年來她收集的糖紙在鐵盒里積了厚厚一沓，每張背面都用隱形筆寫著日期和天氣。上周三那張畫著流淚的檸檬，墨跡被淚水暈開成小小的太陽。

"其實我早就發(fā)現(xiàn)了。"陸羽軒的聲音突然從頭頂傳來。池妍猛地抬頭，看見他倚著生銹的欄桿，校服外套被風(fēng)吹得獵獵作響，"每次在圖書館，你的影子會先于目光落在我書上。"

他蹲下身時帶來熟悉的薄荷氣息，池妍卻開始發(fā)抖。少年修長的手指撫過她泛紅的眼尾："但暗戀游戲要勢均力敵才有趣，你說是嗎？"他指尖夾著張?zhí)羌垼?018年9月1日，晴，背面畫著穿校服的剪影。

畢業(yè)典禮那天，池妍在校服第二顆紐扣上系了銀杏葉形狀的絲帶。禮堂喧囂如潮水退去時，她終于站到陸羽軒面前。少年領(lǐng)帶微松，鎖骨處晃著蘇茉送的水晶吊墜。

"我來取練習(xí)冊。"她聽見自己平靜的聲音。接過紙袋時，有張?zhí)羌堬h落在兩人之間，2017年3月14日，陰，背面是數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)到第三行突然拐彎的"我喜歡你"。

陸羽軒彎腰去撿的瞬間，池妍松開手?；瘜W(xué)練習(xí)冊嘩啦啦散開，每頁空白處都寫滿同一個名字。最上面那頁被風(fēng)吹得翻過來，泛黃的紙角上畫著流淚的檸檬，旁邊是新鮮的字跡："如果可以，我下輩子不想遇見你。"

暮色漫過操場時，有人在老銀杏樹下埋了個鐵盒。七百三十張?zhí)羌堅谠鹿庀路浩鹞⑷醯臒晒?，像一場無人知曉的星際遷徙。

---