---

圖書館頂樓的時鐘停在三點十七分，池妍知道這是去年暴雨夜雷擊造成的故障。就像她心里永遠卡在陸羽軒說"勢均力敵"的那個黃昏，記憶在潮濕處生出青綠的銹。

"暗戀是未破繭就溺亡的蟬。"

她在解剖學筆記扉頁寫下這句話時，窗外正飄著今年第一場雪。冷凍柜里泡著福爾馬林的檸檬標本，果皮皸裂的紋路拼出某個姓氏的首字母。

醫(yī)學院的白熾燈管在凌晨兩點開始流淚，池妍對著基因圖譜描摹染色體螺旋。當第23對堿基排列組合出銀杏葉形狀時，保溫箱突然傳來刺耳的警報——培養(yǎng)皿里的糖紙正在溶解，2019年6月21日夏至的字跡像眼淚化在熱鐵上。

"我們曾在蟬鳴中共振，卻隔著季風帶對望。"

許硯之遞來熱可可時，袖口滑出的紅繩纏著半塊碎玉。池妍注意到他解方程時會把等號畫成波浪線，和某人批改她作業(yè)時的習慣如出一轍。

便利店關東煮咕嘟作響的深夜，池妍撞見陸羽軒在貨架盡頭挑檸檬糖。他無名指上的銀戒卡在糖紙褶皺里，像當年校牌卡在她掌紋斷裂處。冰柜冷氣爬上腳踝時，她聽見自己骨骼里傳來糖紙碎裂的輕響。

"后來我變成自己的紀念碑，碑文是你指尖掠過的風。"

心理咨詢室的沙漏循環(huán)到第七輪，池妍終于把鐵盒推進診療儀。七百三十張?zhí)羌堅谒{光中懸浮成星云，投影屏突然閃現陌生字跡："你數過我襯衫第三顆紐扣晃動了1436次，卻不知道我早換了縫線顏色。"

地鐵隧道刮來帶鐵腥味的風，池妍攥著診斷報告蜷縮在末班車角落。"創(chuàng)傷性記憶實體化"的醫(yī)學結論在視網膜上灼燒，而手機正在此時亮起推送——本市首例情感型擬態(tài)菌株誕生，編號LYX0917母本采集自2018年銀杏落葉。

她在車窗倒影里看見十七歲的自己。那個穿著校服裙在圖書館踮腳的少女，此刻正隔著時空的毛玻璃，往她染成栗色的發(fā)梢別回褪色的藍發(fā)卡。

"時間從來不是解藥，而是緩刑的枷鎖。"

池妍按下實驗室自毀按鈕時，許硯之的備用鑰匙正打開基因庫第730號格子。培養(yǎng)艙爆裂的瞬間，他們同時看清菌絲纏繞的照片——高一開學典禮上，鏡頭角落里她望向他的側臉，在取景框外洇成發(fā)光的霧。

---