手機(jī)屏幕上的日期顯示Keegan已經(jīng)離開八天了。原本說好的五天任務(wù)，延長到了不確定的歸期。南喬蜷縮在沙發(fā)上，盯著電視機(jī)，卻對播放的內(nèi)容毫無印象。茶幾上散落著幾個(gè)外賣盒和空飲料罐，臥室的床單已經(jīng)一周沒換了。

Keegan每天會(huì)發(fā)來一兩條簡短的消息："任務(wù)延長，別擔(dān)心"，"想你"，"保持聯(lián)系不便，但很安全"。每一條都像扔向溺水者的救生圈，勉強(qiáng)維持著她的神志不至于沉沒。

南喬拿起手機(jī)，第一百次檢查是否有新消息。電量只剩下15%，充電器卻不知所蹤。她搖搖晃晃地站起來，在凌亂的公寓里翻找，掀開沙發(fā)墊、挪開堆滿的衣服，最后在廚房角落發(fā)現(xiàn)了它。

插上電源，手機(jī)屏幕亮起，顯示一條未讀消息。南喬的心跳驟然加速，手指顫抖著點(diǎn)開——是社區(qū)中心的Mrs. Wilson，詢問她明天是否能去代課。

南喬盯著這條消息，突然感到一陣窒息般的絕望。明天？她甚至不確定自己能否從沙發(fā)上站起來。手指在屏幕上懸停許久，最終回復(fù)："很抱歉，臨時(shí)有事，無法代課。"

發(fā)完這條消息，一股強(qiáng)烈的自我厭惡涌上心頭。她本應(yīng)珍惜這個(gè)工作機(jī)會(huì)，這是她在美國唯一的精神寄托?？涩F(xiàn)在，連這個(gè)簡單的承諾都無法履行。

南喬走進(jìn)浴室，盯著鏡中的自己——蒼白的臉色，干裂的嘴唇，眼下深重的青黑。頭發(fā)油膩地貼在頭皮上，身上的T恤散發(fā)著淡淡的汗味。這副模樣與舞臺上光彩照人的舞者判若兩人。

水龍頭開到最大，南喬將冰冷的水潑在臉上，試圖喚醒麻木的神經(jīng)。水珠順著下巴滴落，與不知何時(shí)流出的淚水混在一起。鏡面漸漸模糊，她再也看不清自己的倒影。

回到客廳，南喬的目光落在酒柜上。Keegan收藏的幾瓶威士忌整齊排列著，琥珀色的液體在燈光下誘人地閃爍。她從不愛喝酒，但此刻，那種能暫時(shí)麻痹神經(jīng)的誘惑難以抗拒。

第一口威士忌灼燒著喉嚨，嗆得她咳嗽不止。第二口、第三口下去，一股暖流從胃部擴(kuò)散到四肢，緊繃的神經(jīng)似乎稍稍松弛。南喬抱著酒瓶回到沙發(fā)上，一口接一口地喝著，直到視線開始模糊。

電視里正在播放一部戰(zhàn)爭片，爆炸聲此起彼伏。南喬盯著屏幕，眼前的畫面與想象中Keegan可能身處的情景重疊在一起。他會(huì)不會(huì)正在槍林彈雨中穿梭？會(huì)不會(huì)受傷了卻無法聯(lián)系她？那個(gè)醫(yī)療包里的注射劑是做什么用的？為什么他胸前的傷疤從未提起過？

這些問題像毒蛇般纏繞著她的思緒，越勒越緊。南喬抓起遙控器狠狠砸向電視，戰(zhàn)爭畫面應(yīng)聲消失。寂靜重新籠罩房間，只有她粗重的呼吸聲回蕩。

不夠。還不夠安靜。那些可怕的想法仍在腦海中尖叫。

南喬搖搖晃晃地站起來，走向書架，將Keegan的軍事書籍一本接一本掃到地上。厚重的精裝書砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲，像極了遠(yuǎn)處傳來的爆炸聲。她繼續(xù)著這場破壞，直到整個(gè)書架空空如也。

接下來是茶幾上的杯子、花瓶、相框。玻璃碎裂的聲音清脆而痛快，滿地碎片反射著吊燈的光，像無數(shù)個(gè)小小的太陽。南喬站在這一片狼藉中央，感到一種奇異的解脫。

然后她看到了墻上的結(jié)婚照——照片里的Keegan穿著白色軍禮服，她則是一襲白紗，兩人笑得那么幸福。一股尖銳的疼痛從胸口蔓延開來，南喬沖過去，將相框狠狠摔在地上。玻璃四分五裂，但照片本身完好無損，依然甜蜜地微笑著。

南喬跪在地上，撿起一塊玻璃碎片。鋒利的邊緣在指尖閃著寒光。她盯著自己的手腕，那里青色的血管清晰可見。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著她將玻璃片貼近皮膚——

刺耳的哨聲突然在公寓內(nèi)響起。南喬茫然四顧，才發(fā)現(xiàn)是自己不小心壓到了掛在脖子上的軍屬緊急哨。哨聲尖銳而持續(xù)，像警報(bào)般回蕩在房間里。

理智瞬間回籠。南喬驚恐地看著手中的玻璃片和滿地狼藉，不明白自己怎么會(huì)變成這樣。哨子從唇間掉落，她蜷縮成一團(tuán)，無聲地啜泣起來。

不知過了多久，門鈴急促地響起，緊接著是重重的敲門聲。"海軍安全！請立即開門！"

南喬僵在原地，不敢回應(yīng)。門外傳來對講機(jī)的嘈雜聲和鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。門被猛地推開，兩名全副武裝的海軍安全人員沖了進(jìn)來，槍口朝下但隨時(shí)準(zhǔn)備抬起。

"女士？您是否遇到緊急情況？"領(lǐng)頭的安全人員警惕地環(huán)視混亂的客廳，目光最終落在蜷縮在角落的南喬身上。

南喬張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她下意識地藏起手中的玻璃片，但這個(gè)動(dòng)作反而引起了安全人員的注意。

"女士，請放下手中的物品！"安全人員的語氣驟然緊張，槍口微微抬起。

南喬這才意識到自己還握著那塊玻璃。她顫抖著松開手，玻璃片落在地毯上，發(fā)出輕微的悶響。

"我...我不是..."她艱難地組織著英語單詞，"沒有危險(xiǎn)...只是...不小心..."

安全人員沒有放松警惕，但稍微放低了武器："女士，我們需要確認(rèn)您的身份和狀況。您是Keegan Douglas中士的妻子？"

南喬點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水再次涌出。

"您是否受傷？是否需要醫(yī)療援助？"

南喬搖頭，抱緊自己的膝蓋。她感到無比羞恥，只想讓這一切快點(diǎn)結(jié)束。

安全人員通過對講機(jī)低聲匯報(bào)了幾句，然后對南喬說："Douglas中士已被通知。在此期間，我們會(huì)在門外值守以確保您的安全。"

他們退到門外，但并未離開。南喬聽到其中一人說："看起來像精神崩潰，沒有入侵者痕跡。"

這句話像刀子一樣刺進(jìn)南喬心里。精神崩潰。她，俞州藝術(shù)學(xué)院最優(yōu)秀的畢業(yè)生，舞臺上光彩奪目的舞者，現(xiàn)在成了別人口中的"精神崩潰"案例。

南喬機(jī)械地開始收拾地上的碎片，手指被割破了幾處，但她幾乎感覺不到疼痛。血跡在地毯和玻璃上留下淡淡的痕跡，像某種抽象的藝術(shù)品。

三小時(shí)后，公寓門再次被猛地推開。Keegan站在門口，作戰(zhàn)服上還帶著塵土和汗水，臉色蒼白得可怕。他的目光迅速掃過混亂的客廳，最終鎖定在南喬身上。

"喬！"他沖過來，跪在她面前，雙手顫抖著檢查她身上的傷痕，"上帝啊，發(fā)生什么了？"

南喬看著他滿是擔(dān)憂的臉，突然感到一陣無法抑制的憤怒。就是這個(gè)人，把她帶到這個(gè)陌生的國家，然后一次次離開，留她一個(gè)人面對所有的恐懼和孤獨(dú)。

"你去哪了？"她的聲音嘶啞而陌生，"八天...整整八天...你知道我一個(gè)人在這里是什么感覺嗎？"

Keegan試圖擁抱她："任務(wù)必須延長，我無法聯(lián)系你。但一接到消息我立刻趕回來了。"

南喬推開他："每次都這樣！'任務(wù)延長'，'無法聯(lián)系'，'很安全'！你知道這些話對我意味著什么嗎？意味著你可能正躺在某個(gè)戰(zhàn)場的血泊里，而我卻在這里傻等著！"

Keegan的表情從擔(dān)憂轉(zhuǎn)為困惑："喬，我解釋過我的工作性質(zhì)。這次只是野外演練，沒有危險(xiǎn)。"

"沒有危險(xiǎn)？"南喬冷笑一聲，指向他的背包，"那為什么需要醫(yī)療包？為什么你胸前有那道傷疤？你總是說'別擔(dān)心'，卻從不告訴我真相！"

Keegan的眉頭緊鎖："我告訴過你，那是訓(xùn)練事故。軍人的工作本來就有一定風(fēng)險(xiǎn)，但這次真的只是常規(guī)任務(wù)。"

"常規(guī)任務(wù)？"南喬的聲音越來越高，"那為什么鄰居告訴我，上次你出任務(wù)時(shí)，有人被送進(jìn)了醫(yī)院？為什么Jenny說你們隊(duì)去年有人再也沒回來？"

Keegan的臉色變了："誰告訴你這些的？"

"這不重要！"南喬站起來，踉蹌了一下，"重要的是你把我?guī)У竭@里，卻讓我活在謊言和猜測里！我失去了我的事業(yè)、我的朋友、我的家人，而你...你只在乎你的任務(wù)！"

Keegan也站了起來，眼中閃過一絲受傷："這不公平，喬。我為你調(diào)整了崗位，減少了外勤，每天盡可能聯(lián)系你。你要我怎么做？徹底放棄我的職業(yè)？"

"我要你..."南喬的聲音突然哽住，"我要你平安回來...每次都要...但我做不到...我做不到整天提心吊膽地等著..."

她的雙腿突然失去力氣，跪倒在地。Keegan立刻上前扶住她，但南喬掙脫開來："別碰我！你只會(huì)一次又一次地離開...而我...我變得越來越不像自己..."

Keegan的手懸在空中，表情痛苦而困惑："喬，你需要幫助。我們可以找基地心理醫(yī)生——"

"我不需要心理醫(yī)生！"南喬尖叫起來，"我需要一個(gè)不會(huì)突然消失的丈夫！"

門鈴再次響起。Keegan煩躁地去開門，門外站著氣喘吁吁的姚昕，行李箱還立在腳邊。

"南喬呢？"姚昕用中文質(zhì)問，不等回答就擠進(jìn)公寓?？吹娇蛷d的混亂和跪在地上的南喬，她倒吸一口冷氣，轉(zhuǎn)身就給了Keegan一記響亮的耳光。

"你對她做了什么？"姚昕像護(hù)崽的母獅般擋在南喬面前，"我就知道會(huì)這樣！跨國婚姻，軍人，語言不通，她一個(gè)人在這里無親無故——"

Keegan捂著臉，用英語說："我沒有傷害她！我剛從任務(wù)回來，發(fā)現(xiàn)她這樣！"

姚昕將信將疑，轉(zhuǎn)身扶起南喬："喬喬，怎么回事？誰把你弄成這樣的？"

南喬看著閨蜜熟悉的面孔，突然崩潰大哭："昕昕...我想回家...我想媽媽..."

姚昕緊緊抱住她，怒視Keegan："看看你干的好事！在中國她是多么優(yōu)秀的舞者，現(xiàn)在呢？像個(gè)囚犯一樣被關(guān)在這個(gè)鬼地方！"

Keegan站在原地，臉上的掌印清晰可見，眼中是從未有過的迷茫和痛苦。他看著抱在一起哭泣的兩個(gè)女孩，又環(huán)顧四周的狼藉，最后目光落在南喬手腕上細(xì)小的傷痕上。

突然，他的表情變了。軍人特有的冷靜分析取代了先前的情緒化。他慢慢走近，單膝跪在南喬面前。

"喬，"他的聲音異常平靜，"上次我離開時(shí)，你是不是也這樣...害怕？"

南喬沒有回答，但顫抖的肩膀已經(jīng)說明一切。

Keegan繼續(xù)問："是不是每次我出任務(wù)，你都...無法控制地想象最壞的情況？"

姚昕皺眉看著Keegan："你這是什么白癡問題？她當(dāng)然會(huì)擔(dān)心！"

Keegan沒有理會(huì)姚昕的插話，而是輕輕握住南喬的手："喬，看著我。你是不是...感到我會(huì)永遠(yuǎn)離開你？即使理智上知道任務(wù)很安全？"

南喬終于抬起頭，淚眼朦朧中看到Keegan眼中的不是責(zé)備，而是某種認(rèn)知和理解。

"我...我不知道..."她哽咽著，"我只知道當(dāng)你不在時(shí)，我...我不再是我自己..."

Keegan深吸一口氣，轉(zhuǎn)向姚昕："謝謝你趕來。我想南喬需要專業(yè)幫助...她可能患上了分離焦慮癥。"

姚昕愣住了："什么癥？"

"一種焦慮障礙，"Keegan的聲音低沉而堅(jiān)定，"與親密的人分離時(shí)會(huì)引發(fā)極度恐懼和生理反應(yīng)。在軍人家庭中并不罕見。"

南喬茫然地看著Keegan："你是說...我瘋了？"

"不，"Keegan輕輕擦去她的淚水，"我是說...這不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。但我們需要一起面對它。"

姚昕看看Keegan，又看看南喬，表情軟化了些："所以...你不是家暴男？"

Keegan苦笑："上帝啊，當(dāng)然不是。我愛她勝過自己的生命。"

姚昕長出一口氣，扶著南喬坐到沙發(fā)上："好吧，看來我可能...有點(diǎn)反應(yīng)過度了。"她看向Keegan臉上的紅印，"那個(gè)...抱歉啊。"

Keegan搖搖頭："不必道歉。你是個(gè)真正的朋友。"他轉(zhuǎn)向南喬，聲音輕柔但堅(jiān)定，"喬，我承諾過保護(hù)你，包括保護(hù)你遠(yuǎn)離自己的恐懼。從今天起，我們會(huì)尋求最好的專業(yè)幫助。我也不會(huì)再隱瞞工作的任何細(xì)節(jié)——如果你想知道，我會(huì)告訴你一切。"

南喬看著他堅(jiān)定的眼神，心中的風(fēng)暴似乎稍稍平息。她疲憊地靠進(jìn)姚昕懷里，輕聲說："我想我需要幫助...我不想再這樣了..."

Keegan跪在沙發(fā)前，握住她的手："我們會(huì)度過這個(gè)難關(guān)的，一起。"

姚昕看著兩人，嘆了口氣："好吧，看來我得在這住幾天了。喬喬，你家有吃的嗎？這一屋子亂的..."

這個(gè)平常的提問讓南喬突然笑了出來，盡管笑聲中還帶著啜泣。Keegan也跟著微笑，眼中的陰霾第一次散開些許。

窗外，圣地亞哥的夜幕已然降臨。公寓里依然凌亂不堪，但某種新的希望，正在這片狼藉中悄然生長。