圣地亞哥的陽光透過白色紗簾灑進(jìn)臥室，南喬睜開眼睛，一時(shí)分不清身在何處。身側(cè)的位置已經(jīng)空了，床單上殘留著Keegan的氣息和體溫。她伸手撫摸那個凹陷的枕頭，嘴角不自覺上揚(yáng)。

搬到美國已經(jīng)三周了。Keegan的公寓比南喬想象中要溫馨——米色的墻壁，原木家具，陽臺上甚至種了幾盆她喜歡的小雛菊?？蛷d墻上掛著他們的結(jié)婚照，廚房冰箱貼滿了來自世界各地的明信片，是Keegan這些年的收藏。

南喬伸了個懶腰，起床洗漱。鏡中的自己眼下有淡淡的青色，時(shí)差加上新環(huán)境讓她這幾晚睡得并不踏實(shí)。但每當(dāng)Keegan在身邊，擁抱著她入睡，那些不安就會暫時(shí)消散。

廚房里，Keegan留了紙條和早餐："早安，我的愛。今天基地有會議，中午回來陪你。愛你的K。"字跡剛勁有力，像他本人一樣。南喬微笑著將紙條收進(jìn)一個精心準(zhǔn)備的盒子里——這是她收集的第三十張Keegan留給她的便條，從戀愛初期到現(xiàn)在，一張不落。

她打開冰箱，取出Keegan準(zhǔn)備的酸奶和水果。美國酸奶太甜，水果種類也和中國不同，但她正在慢慢適應(yīng)。餐桌上放著一本英語學(xué)習(xí)手冊和一本《美國生活指南》，是Keegan特意為她準(zhǔn)備的。

吃完早餐，南喬打開筆記本電腦，繼續(xù)查找附近的舞蹈工作室。她希望能盡快找到教學(xué)或表演的機(jī)會，不能讓自己的專業(yè)荒廢。但幾次面試下來，要么因?yàn)檎Z言不夠流利，要么因?yàn)轱L(fēng)格不符而被婉拒。

"別著急，"昨晚Keegan抱著她安慰道，"適應(yīng)需要時(shí)間。你的舞技那么棒，總會遇到識貨的人。"

南喬知道他說得對，但無所事事的日子讓她感到自己像個累贅。在中國，她是備受矚目的舞蹈新星；在這里，她只是個連超市購物都會結(jié)巴的外國人。

中午，Keegan準(zhǔn)時(shí)回家，軍裝筆挺，金棕色的頭發(fā)被軍帽壓出淺淺的印子。他一進(jìn)門就將南喬擁入懷中，深深吻住她的唇。

"想你了，"他低聲說，呼吸間帶著薄荷糖的味道，"上午過得怎么樣？"

南喬幫他脫下軍裝外套："挺好的，給爸媽發(fā)了視頻，還找到了一個可能適合的舞蹈班。"

Keegan眼睛一亮："真的？在哪里？"

"社區(qū)活動中心，他們需要兼職的東方舞老師。"南喬盡量讓語氣聽起來輕松，"不過只是教小孩子基礎(chǔ)動作。"

"這是個開始，"Keegan捧起她的臉，"我就知道你會找到機(jī)會的。"

他的鼓勵讓南喬心頭一暖。這三周來，Keegan無微不至地照顧她的情緒，每天盡量準(zhǔn)時(shí)回家，周末帶她熟悉周邊環(huán)境，甚至開始學(xué)做簡單的中餐。但南喬也注意到，他時(shí)不時(shí)會查看手機(jī)，有時(shí)深夜接到電話就悄悄走到陽臺低聲交談。

今天午餐是Keegan嘗試做的番茄炒蛋和米飯，雖然蛋有點(diǎn)老，鹽放多了，但南喬吃得津津有味。

"對了，"Keegan突然放下叉子，"下周我可能要離開幾天。"

南喬的筷子停在半空："任務(wù)？"

"嗯，短期訓(xùn)練任務(wù)，就在加州附近，最多四天。"Keegan觀察著她的反應(yīng)，"不會有危險(xiǎn)，只是常規(guī)演練。"

南喬強(qiáng)迫自己繼續(xù)咀嚼食物，喉嚨卻像被什么堵住了。她知道這一天遲早會來，Keegan畢竟是現(xiàn)役軍人。但真到了這一刻，恐懼還是如潮水般涌來。

"具體哪天走？"她盡量平靜地問。

"周二早上。"Keegan握住她的手，"我會每天想辦法給你消息?；赜屑覍贌峋€，如果有緊急情況，你可以打那個電話。"

南喬點(diǎn)點(diǎn)頭，努力擠出一個微笑："我沒事，工作重要。"

Keegan深深看她一眼，似乎想說什么，最終只是捏了捏她的手："謝謝你的理解。"

接下來的幾天，Keegan明顯增加了在家的時(shí)間，推掉了隊(duì)友的聚會，甚至請了半天假陪南喬去中國超市采購。南喬知道他在試圖彌補(bǔ)即將到來的分離，但這種過度關(guān)注反而讓她更加焦慮——仿佛這次任務(wù)比他說得更危險(xiǎn)。

周一夜里，南喬幫Keegan整理行裝。她仔細(xì)檢查每一件物品，仿佛這些準(zhǔn)備工作能確保他平安歸來。

"只是四天而已，"Keegan從背后抱住她，"我連作戰(zhàn)服都不用帶。"

南喬轉(zhuǎn)身將臉埋在他胸前，呼吸著他身上特有的氣息——雪松、海風(fēng)，還有一絲槍油的味道。"我知道，只是...習(xí)慣了有你在身邊。"

Keegan親吻她的發(fā)頂："我保證，任務(wù)一結(jié)束立刻回來。你可以約Jenny出去喝咖啡，她也是軍嫂，能理解你的感受。"

Jenny是Zimo的妻子，一個美籍華裔，住在基地另一側(cè)。南喬見過她兩次，雖然性格開朗，但兩人除了丈夫的工作外，共同話題并不多。

周二清晨，南喬早早起床為Keegan準(zhǔn)備了豐盛早餐。他穿著訓(xùn)練服坐在餐桌前，邊吃邊反復(fù)叮囑各種事項(xiàng)：垃圾回收日是哪天，緊急聯(lián)系人名單貼在冰箱上，如何叫基地維修工...

"Keegan，"南喬打斷他，"我能照顧好自己。別擔(dān)心。"

Keegan停下話頭，自嘲地笑了笑："抱歉，我太啰嗦了。"他起身收拾餐具，然后從口袋里掏出一個小盒子，"這個給你。"

盒子里是一個精致的銀色哨子。"軍屬緊急哨，"Keegan解釋道，"在基地范圍內(nèi)，任何時(shí)候你感到不安全，吹響它，巡邏隊(duì)會立刻趕到。"

南喬握緊哨子，金屬的冰涼滲入掌心："謝謝，但我應(yīng)該用不上。"

Keegan捧起她的臉，額頭抵著她的："我知道你很堅(jiān)強(qiáng)，但答應(yīng)我，有任何不適就聯(lián)系Jenny或基地?zé)峋€，好嗎？"

"我答應(yīng)你。"南喬踮起腳尖吻他，"你也要小心。"

送Keegan到門口，看著他挺拔的背影消失在電梯里，南喬突然感到一陣窒息般的不安。她關(guān)上門，靠在門板上深呼吸，告訴自己這只是暫時(shí)的分離，Keegan很快就會回來。

公寓安靜得可怕。南喬打開電視，讓新聞的聲音填滿空間。她嘗試練功、看書、給國內(nèi)的朋友發(fā)消息，但注意力始終無法集中。下午，她決定去附近的超市采購，給自己找點(diǎn)事做。

超市里，南喬站在琳瑯滿目的貨架前，突然意識到自己連最基礎(chǔ)的日用品都難以辨認(rèn)。在中國，她可以輕松分辨各種醬油的差別；在這里，她連洗衣液和柔順劑都要靠圖片區(qū)分。一個簡單的購物任務(wù)變成了挑戰(zhàn)，結(jié)賬時(shí)收銀員快速的英語提問更讓她手足無措。

回到公寓，南喬精疲力盡地倒在沙發(fā)上。手機(jī)亮起，是Keegan的消息："安全到達(dá)。想你。明早再聯(lián)系。"簡單的幾個字讓她眼眶發(fā)熱。

夜幕降臨，公寓顯得更加空曠。南喬檢查了三遍門鎖，將緊急哨放在床頭，卻依然無法入睡。凌晨兩點(diǎn)，她終于迷迷糊糊睡去，卻夢見Keegan在爆炸中消失。驚醒時(shí)，枕頭已經(jīng)被淚水浸濕。

第二天，南喬強(qiáng)打精神去社區(qū)中心面試舞蹈老師職位。負(fù)責(zé)人Mrs. Wilson是個和藹的非裔女士，對南喬的資歷很滿意。

"你的英語足夠教孩子們基礎(chǔ)動作，"Mrs. Wilson笑著說，"下周一開始如何？每周兩節(jié)課，時(shí)薪15美元。"

南喬感激地接受了這個機(jī)會。走出社區(qū)中心，陽光明媚，她卻感到一陣眩暈。手機(jī)震動，Keegan發(fā)來一張訓(xùn)練場地的照片和一顆愛心。南喬回復(fù)了一個笑臉，沒有提及噩夢和失眠。

第三天晚上，Jenny邀請南喬去她家吃晚餐。Zimo也在出任務(wù)，兩個軍嫂相對而坐，分享著各自的適應(yīng)經(jīng)歷。

"頭半年最難受，"Jenny給南喬倒了杯紅酒，"語言、文化、還有那該死的時(shí)差，讓你連跟國內(nèi)家人視頻都要算時(shí)間。"

南喬感激Jenny的直白："你是怎么熬過來的？"

"找了份工作，認(rèn)識了幾個朋友，最重要的是..."Jenny晃了晃酒杯，"學(xué)會了自己找樂子。咱們的男人是國家的，有時(shí)候得排隊(duì)等。"

南喬勉強(qiáng)笑了笑，心里卻想著Keegan承諾的"每天聯(lián)系"已經(jīng)中斷了——從昨天早上的一條簡短消息后，再無音訊。

回到家，南喬洗了個熱水澡，試圖放松緊繃的神經(jīng)。當(dāng)她擦著頭發(fā)走出浴室時(shí)，聽到手機(jī)鈴聲響起，心臟幾乎停跳——是視頻通話！她撲向床頭柜，卻在看到來電顯示時(shí)失望地嘆了口氣：是姚昕。

"喬喬！想我沒？"姚昕的大嗓門透過屏幕傳來，背景是嘈雜的宿舍，"天啊，你看起來糟透了！"

南喬下意識摸了摸自己憔悴的臉："時(shí)差沒調(diào)好。"

"少來，"姚昕瞇起眼睛，"是不是你家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)又出任務(wù)了？"

南喬點(diǎn)點(diǎn)頭，突然喉嚨發(fā)緊，說不出話來。

"哎喲我的寶貝，"姚昕的聲音立刻軟了下來，"沒事的，那家伙一看就是命硬的類型。再說了，美國海軍那么厲害，能有什么危險(xiǎn)？"

南喬知道姚昕在安慰她，但"危險(xiǎn)"二字還是像針一樣刺進(jìn)心里。她轉(zhuǎn)移話題問起學(xué)校的事，兩人聊了半小時(shí)才掛斷。

第四天早晨，南喬被門鈴聲驚醒。她迷迷糊糊去開門，卻看到Keegan站在門口，比預(yù)計(jì)的提前了一天回來。

"任務(wù)提前結(jié)束了，"他放下行李，張開雙臂，"驚喜嗎？"

南喬撲進(jìn)他懷里，緊緊抱住他的腰，生怕一松手他就會消失。Keegan身上帶著風(fēng)塵和汗水的氣息，但依然是那個讓她安心的味道。

"我想你了，"Keegan親吻她的發(fā)頂，然后捧起她的臉，皺眉，"你瘦了。沒好好吃飯？"

南喬搖搖頭："只是不太適應(yīng)你不在。"

Keegan仔細(xì)端詳她的臉，目光擔(dān)憂："喬，你看起來...很疲憊。這幾天發(fā)生了什么嗎？"

"沒什么，"南喬勉強(qiáng)笑笑，"就是有點(diǎn)想家。對了，我找到工作了！社區(qū)中心的兒童舞蹈老師。"

Keegan的表情既驕傲又心疼："太棒了！不過..."他拇指撫過她眼下的青黑，"你真的沒事？"

南喬轉(zhuǎn)身走向廚房："當(dāng)然！我給你做早餐吧，想吃中式還是美式？"

她感覺到Keegan的目光一直追隨著自己，但刻意避開了對視。她不能告訴他這幾天自己幾乎沒怎么睡，不能告訴他每次電話鈴響她都心跳過速，更不能告訴他昨晚她偷偷服用了從中國帶來的安眠藥。Keegan已經(jīng)為她調(diào)整了崗位，她不能再成為他的負(fù)擔(dān)。

早餐后，Keegan去洗澡，南喬整理他的行李。在背包側(cè)袋，她發(fā)現(xiàn)了一個密封的醫(yī)療包，里面有繃帶、止痛藥和一種她不認(rèn)識的注射劑。醫(yī)療包看起來被使用過，這顯然不是"常規(guī)演練"會需要的東西。

南喬的手微微發(fā)抖，迅速將醫(yī)療包塞了回去。她深吸一口氣，告訴自己不要胡思亂想。Keegan回來了，安全無恙，這才是最重要的。

浴室門打開，Keegan擦著頭發(fā)走出來，上身只穿著短褲，露出結(jié)實(shí)的腹肌和胸前一道她從未注意過的傷疤。南喬盯著那道疤痕，喉嚨發(fā)緊。

"這個..."她指向他的胸口，"怎么來的？"

Keegan低頭看了一眼，表情微妙："訓(xùn)練事故，很久以前的事了。"他走過來抱住她，"別擔(dān)心，現(xiàn)在的工作安全多了。"

南喬靠在他胸前，聽著他有力的心跳，卻無法驅(qū)散心中不斷擴(kuò)大的陰影。她突然意識到，自己對Keegan的工作了解得如此之少，對他的世界如此陌生。這個認(rèn)知讓她感到前所未有的孤獨(dú)和恐懼。

那天晚上，Keegan睡得很沉，而南喬又一次在黑暗中睜大眼睛。她輕輕起身，走到陽臺上，望著遠(yuǎn)處基地的燈光。夜風(fēng)吹拂著她的睡裙，帶來一絲涼意。她摸出那個銀色哨子，握在手心，卻感到它如此輕飄飄的，無法真正保護(hù)她遠(yuǎn)離那些無形的恐懼。