天邊漸漸泛起魚肚白，光線像是從厚重的幕布后透出來一般，我終于能看清楚祁文中的傷勢了。他的右肩被子彈貫穿，雖然沒傷到要害，但河水浸泡之后，那傷口已經(jīng)發(fā)白外翻，血肉模糊得讓人不敢直視。更糟的是他的后背，一道長長的傷口像是被船板碎片硬生生撕開的，皮肉翻卷，滲著暗紅的血。

“祁文中！醒醒！”我的聲音帶著壓抑的焦急，伸手輕輕拍打他的臉，可他依舊毫無反應(yīng)，眉頭緊鎖，臉色蒼白得像張紙。

遠處的人聲隱隱傳來，那是追兵沿著河岸搜尋的腳步聲。我心里一緊，“咕咚”咽了口唾沫，咬牙將祁文中的手臂架到自己的肩膀上，半拖半扶地朝遠處的村莊挪去。每走一步，祁文中身體的重量都壓得我肩膀生疼，但身后隨時可能逼近的危險又逼得我一刻也不敢停歇。

第一個撞見我們的是個正在拾糞的老農(nóng)。他看見兩個渾身血跡斑駁的“男人”，嚇得差點扔了手中的糞筐。“哎呀媽呀，這是咋了……”他結(jié)結(jié)巴巴地往后退了一步，直到我掏出兩塊銀元，才定了定神，答應(yīng)帶我們?nèi)ニ摇?/p>

老農(nóng)家的茅草屋簡陋但還算干凈，屋內(nèi)的光線透過破舊的窗戶灑進來，帶著一股淡淡的柴火味。老農(nóng)的妻子是個瘦小的老婦人，她幫我一起安置祁文中。我把假胡子和帽子摘下來的時候，長發(fā)順勢滑落。老婦人瞪大了眼睛，手里端著的熱水險些潑出來，“姑娘？你這是……”

“是……”我沒等她問完就接上了話，自己也說不清楚為什么要點頭，可能是真的太累了，累到懶得解釋這復(fù)雜的身份偽裝?！斑@是我男人?！甭曇舻偷偷?，卻透著一絲鬼使神差的底氣。

老婦人的神色緩和了些，連忙燒了開水，又翻箱倒柜找來了干凈的布條和草藥。我掏出隨身攜帶的小刀，小心翼翼地削去祁文中傷口周圍的腐肉。他的身體即使在昏迷中也止不住顫抖，仿佛每一刀都割在他的神經(jīng)上。老婦人遞來的草藥膏剛敷上去時，祁文中猛地一顫，痛哼了一聲，隨后血終于慢慢止住了。

“他會發(fā)熱的，”老婦人一邊收拾草藥一邊低聲提醒，“得有人看著，要是高燒不退，怕是撐不過今晚?！?/p>

我默默點頭，握住祁文中滾燙的手腕，指尖感受到他皮膚下傳來的灼熱，心里一陣揪緊。窗外偶爾傳來幾聲狗吠，還有隱隱約約的人聲。每次聽到動靜，我都條件反射般摸向腰間的手槍，心提到了嗓子眼。所幸追兵沒有找到這個偏僻的小村莊。

夜幕降臨的時候，祁文中的體溫越來越高，臉上的潮紅像是被烈火炙烤過。他開始不停地囈語，有時候低聲呼喚他父親的名字，有時候又斷斷續(xù)續(xù)地念叨著“守門人”“時晷”之類的詞。我用濕布一遍遍擦拭他滾燙的額頭，水滴順著他的臉頰滑落，帶著些許血污。

這一刻，這個平日里在北平叱咤風(fēng)云、精明干練的古董商，竟脆弱得像個初生的嬰兒。他的長睫毛微微顫動，在昏黃的燈光下投下一片纖細的陰影，而那緊鎖的眉頭則透出無盡的不安和掙扎。

“季……瑤……”他的聲音突然低低響起來，像是從遙遠的地方傳來。我猛地一愣，手中的水碗差點滑落，“我在這。”我下意識握住他的手，那手滾燙得像是要燒起來一樣。

“小心……張世堯……和日本人……”他呼吸急促，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一根快要斷裂的弦，“時晷……不能……集齊……”

我的心猛地一沉：“為什么不能集齊？”

“會……改變……歷史……”他說完這句話，身體猛地一僵，隨即又陷入了昏睡。

我呆坐在那里，手中的濕布無聲地掉在地上。他的話像是一把鈍刀，在我心頭慢慢磨出一道血痕。這些警告，和父親筆記上提到的一模一樣。祁文中到底知道些什么？他和父親之間，又藏著什么樣的秘密？