十月初八，祁文中三十二歲的生辰。依著北平商界的舊例，這天祁府張燈結(jié)彩，宴席擺得熱鬧非凡，各色賓客如流水般穿梭不息。我以“表妹”的身份在府上幫忙招待，身上穿著祁文中特意為我置辦的新旗袍——墨藍(lán)色的緞面上繡著銀白的梅花，針腳細(xì)膩得像冬日落下的第一場雪。那剪裁貼合得讓我自己都愣了一下，低頭看時(shí)，竟覺得像是量身定做的。

“你怎么知道我的尺寸？”我壓低聲音問他，語氣里帶著幾分疑惑。

祁文中嘴角輕輕一揚(yáng)，像是聽見了什么好笑的事：“一個(gè)古董商的眼睛就是尺子。”

宴席間，我總能感覺到周圍若有似無的目光在我和祁文中之間打轉(zhuǎn)。有探究的，有好奇的，還夾雜著些不懷好意的意味。張世堯雖沒親自露面，卻派了李副官送來“賀禮”——一把裝飾華麗的匕首，刀鞘上刻著幾個(gè)遒勁有力的大字：“識時(shí)務(wù)者為俊杰”。

“替我謝謝張師長美意?！逼钗闹薪舆^匕首，神色沒有絲毫波動，隨手遞給了身后的管家，“入庫吧?！?/p>

李副官的目光在我身上略作停留，眼底閃過一抹詫異，隨即堆起一張笑得過于熱情的臉：“季小姐別來無恙？那日匆匆一別，師長甚是掛念呢?！?/p>

我硬生生擠出幾分敷衍的笑容，嘴上隨意應(yīng)了幾句，心卻提到了嗓子眼。好在他似乎并不知道河南那場遇襲的事，否則眼前的這番平靜怕是難以維持。

宴席漸入佳境時(shí)，我端上了為祁文中準(zhǔn)備的禮物。那是一套自制的文物修復(fù)工具：用鐘表發(fā)條改制的精細(xì)鑷子，特殊處理過的毛筆，還有幾瓶按現(xiàn)代配方調(diào)制的清潔劑。盒子打開的一瞬間，圍觀的賓客紛紛探頭，低聲議論。

“這些配方來自……呃……祖父的秘方?！蔽以挼阶爝呺U(xiǎn)些說漏，抬眼正好撞見祁文中投來的警告目光，連忙咽下了后半截的話。

然而，當(dāng)祁文中拿起那把小鑷子對著燈光仔細(xì)端詳時(shí)，臉上的驚喜卻是藏不住的：“這做工……比英國進(jìn)口的還要精細(xì)。”

賓客們七嘴八舌地附和著，只有我注意到他指尖在鑷柄上摩挲的小動作——那是他極滿意時(shí)才會有的習(xí)慣。

等宴席散去，夜風(fēng)卷著涼意悄然鉆進(jìn)后院，我和祁文中坐在亭子里淺酌。他給我披上一件薄毯，隨手給自己倒了一杯酒。

“謝謝你的禮物?！彼沃票?，眼神溫和了些，“很實(shí)用?！?/p>

“比起那些你送的貴重物件，可算不得什么?！蔽业皖^抿了一口茶，苦澀的滋味順著舌尖滑下。

“貴險(xiǎn)與否，全看用心程度。”他仰頭望著遠(yuǎn)處掛起的紅燈籠，語調(diào)平淡卻不失深意，“這些年收到的禮物大多是阿諛奉承的東西。你的這套工具……不一樣。”

月光灑下來，籠罩在他的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓。在這一刻，他不再是那個(gè)精于算計(jì)、手腕凌厲的古董商人，而更像是一個(gè)疲憊不堪的普通人。我忽然意識到，在這個(gè)波譎云詭的時(shí)代，祁文中的孤獨(dú)或許比我想象的更深刻。

“祁文中，”我鬼使神差地開口，聲音輕得怕驚擾了這片夜色，“如果你有時(shí)光倒流的力量，最想改變什么？”

他沉默了很久，仿佛思緒飄向了某個(gè)遙不可及的地方。杯中的月光隨著他的動作微微搖晃，映得他的神情愈發(fā)晦暗?！案赣H死的那天?！彼穆曇舻偷脦缀趼牪灰?，“他被人用假古董騙光了家產(chǎn)，氣急攻心……而我當(dāng)時(shí)正在天津驗(yàn)貨，沒能趕回來見最后一面?！?/p>

我的心猛地一揪。在現(xiàn)代社會，這樣的悲劇或許只需要一個(gè)電話就能避免。

“你呢？”他忽然回過神來，反問我。

“我想救一個(gè)學(xué)生?！蔽业暮韲蛋l(fā)緊，腦海中浮現(xiàn)出實(shí)習(xí)那年的場景。帶隊(duì)去石窟考察時(shí)的山體塌方，那個(gè)為了推開我而被埋在廢墟里的女孩，才二十四歲而已。

我們對視一眼，彼此眼中折射出相似的疼痛與無奈。這一瞬間，時(shí)空的隔閡仿佛消散了，只剩下兩個(gè)懷念逝者的普通人，借著夜風(fēng)的涼意，將心底的傷痕輕輕地碰在一起。