他就是老板娘說的那位老管理員吧。

我輕咳一聲，老人聽到聲音，抬起頭，他的臉上布滿了皺紋，頭發(fā)花白，但眼神卻很明亮。

“你是誰？來找什么書嗎？”老人的聲音有些沙啞，但很溫和。

我說：“您好，我不是來找書的，我是聽人說這里快要關(guān)門了，所以過來看看?！?/p>

老人放下書，推了推眼鏡，打量著我，臉上并沒有露出意外的神色，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種探訪。

“是啊，快了，這里守不住了?！彼p嘆一聲，語氣里帶著一絲無奈。

我走上前，在他對(duì)面的椅子上坐下，將打包好的海鮮炒飯和魚丸湯放在旁邊的桌子上。“晚飯還沒吃吧？一點(diǎn)心意?！?/p>

老人有些驚訝地看了看飯菜，又看了看我，臉上露出了一個(gè)感激的笑容。“謝謝你，年輕人，你是個(gè)好心人?！?/p>

他沒有客氣，拿起筷子慢慢吃了起來。我安靜地坐在那里，觀察著這個(gè)小空間。這里像是老人的一個(gè)避風(fēng)港，除了書架，還有一張簡陋的床，一個(gè)熱水壺，一個(gè)舊收音機(jī)。

“您在這里工作多久了？”我問。

老人嚼著飯菜，含糊不清地說：“很久了，久到我都記不清了。”他停下筷子，看著我，眼神有些恍惚，“年輕的時(shí)候就在這里了，那時(shí)候啊，這里可熱鬧了，人來人往，都是愛讀書的?！?/p>

他說著，指向遠(yuǎn)處那些空蕩蕩的書架，“你看，以前這里擺滿了書，各式各樣的都有，那時(shí)候啊，一本書難求，大家排隊(duì)借書，就像過節(jié)一樣?！?/p>

我能感受到他對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷念，和對(duì)當(dāng)下景象的落寞。

“現(xiàn)在呢？”我問。

老人苦笑了一下，“現(xiàn)在啊，誰還來圖書館??？手機(jī)上什么都有了，書都成了舊時(shí)代的玩意兒了。”

他吃了飯，喝了口湯，擦了擦嘴。“謝謝你，年輕人，這飯菜真好吃?！?/p>

我說不用客氣，又問他：“您一個(gè)人住在這里嗎？”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是啊，一個(gè)人，也沒什么親人了?！?/p>

我心里一沉，這座即將廢棄的圖書館，就像是老人的一個(gè)縮影，被時(shí)代遺忘，孤零零地守著那些無聲的記憶。

“那您以后怎么辦呢？這里關(guān)門了，您要去哪？”我問出了心中的疑問。

老人沉默了片刻，眼神望向窗外漆黑的夜空，“不知道，還沒想好，也許就隨便找個(gè)地方吧?！?/p>

他的語氣很平靜，聽不出太多的悲傷，但那種平靜卻讓我感到一陣心酸。

我決定在這里多待幾天，陪陪老人。我的工作可以稍微放一放，這座小城的故事，也許藏在這個(gè)即將消失的圖書館里。

接下來的幾天，我白天處理我的案件，晚上就來到圖書館，陪老人聊天。

我得知他叫陳伯，年輕時(shí)是個(gè)中學(xué)老師，因?yàn)闊釔蹠?，后來就來到了圖書館工作，一直到現(xiàn)在。他沒有結(jié)過婚，無兒無女，一輩子都奉獻(xiàn)給了這些書。

他說起以前的讀者，眼神里帶著光芒，他說有位年輕的姑娘，每天都來借書，總是安安靜靜地坐在角落里看，后來她考上了北京的大學(xué)，臨走前特意來向他道別，送了他一支鋼筆。他一直珍藏著那支筆。