他說還有個小男孩，特別調(diào)皮，但唯獨(dú)喜歡看歷史書，每次都把書弄得臟兮兮的，但他從來不責(zé)怪他，只是笑著讓他下次注意點(diǎn)。他說那個小男孩現(xiàn)在是小城里有名的歷史老師。

陳伯的記憶里，裝著無數(shù)個讀者和書的故事，這些故事就像這座圖書館的靈魂，雖然破舊，卻充滿了溫度。

我也問起他為什么不離開，他說：“這些書啊，就像我的孩子一樣，我得看著它們，不能讓它們就這么沒了?！?/p>

我看著那些書，它們大部分都舊得發(fā)黃，有些書頁已經(jīng)破損，但每一本都整齊地?cái)[放在書架上，盡管書架空了很多。

我問他：“這些書，最后會怎么處理呢？”

陳伯嘆了口氣，“上面說要集中處理，有的可能送到別的圖書館，有的可能就當(dāng)廢紙賣了。”

他說到“廢紙”兩個字時(shí)，聲音有些顫抖，我能感受到他內(nèi)心的痛苦。這些書對他來說，不僅僅是紙張，是他的生命，是他的全部。

我開始幫陳伯整理書籍，雖然我知道這改變不了它們最終的命運(yùn)，但至少能讓它們在離開之前，看起來體面一些。

在整理的過程中，我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的東西。書頁里夾著的舊照片、書簽、信件，甚至是干枯的花朵。這些都是讀者們留下的痕跡，它們無聲地訴說著一個個故事。

有一張照片吸引了我的注意，那是一張泛黃的黑白照片，上面是一個年輕的陳伯，站在圖書館門口，笑容滿面，意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)的圖書館門口，人頭攢動，熱鬧非凡。

我拿著照片給陳伯看，他看了看，眼神變得柔和，“這是我年輕的時(shí)候，那時(shí)候圖書館剛建好，我剛來工作，日子過得真快啊?！?/p>

他陷入了回憶，給我講起那個時(shí)代的圖書館，講起他如何一本一本搬書上架，如何給讀者推薦書籍，如何組織讀書會。

他說起那個小男孩，后來他長大了，依然經(jīng)常來看他，給他帶些吃的用的。他說那個小男孩就是現(xiàn)在小城的歷史老師，姓王。

我心里一動，我正在調(diào)查的失蹤案，就和一位姓王的歷史老師有關(guān)。也許，陳伯認(rèn)識的那位小男孩，會是我的線索？

我問陳伯：“您說的這位王老師，他叫什么名字？”

陳伯告訴我了王老師的名字，我心里更加確定，這應(yīng)該就是我要找的人。

我向陳伯打聽王老師的聯(lián)系方式，陳伯說他沒有王老師的電話，但他知道王老師的住址。

我向陳伯道謝，決定第二天就去拜訪這位王老師。

第二天，我按照陳伯提供的地址，來到王老師的家。那是一棟老式的居民樓，看起來有些年頭了。

我敲響了王老師家的門，開門的是一位中年男人，他戴著眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬的，和他小時(shí)候調(diào)皮的形象不太相符。

我說明了來意，告訴他我是從老圖書館的陳伯那里得知他的，并且正在調(diào)查一起失蹤案，希望他能提供一些幫助。