那段時間，劉翔常常半夜醒來，夢見自己在北京奧運(yùn)會上摔倒的場景。他變得異常沉默，甚至一度拒絕見任何人，包括家人。

孫海平找到了劉翔的父親。老劉嘆了口氣說："我兒子從小就倔，十二歲第一次訓(xùn)練摔斷手指，他硬是一聲不吭包扎好接著練?，F(xiàn)在這樣，我很擔(dān)心他。"

在父親的堅(jiān)持下，劉翔回了一趟家。母親做了他最愛吃的紅燒肉，父親拿出了塵封多年的家庭錄像帶——那是劉翔十歲時第一次參加校運(yùn)會的畫面。

看著錄像中那個瘦小卻充滿活力的男孩，劉翔突然笑了。父親輕聲說："兒子，不管你做什么決定，我們都支持你。但記住，你跑步是因?yàn)闊釔郏皇菫榱俗C明什么。"

那晚，劉翔做了一個決定。第二天一早，他主動聯(lián)系了孫海平："我想嘗試換一種技術(shù)。"

此后的日子里，劉翔開始嘗試"七步上欄"的新技術(shù)，這在當(dāng)時的欄王中幾乎聞所未聞。為了適應(yīng)新技術(shù)，他每天要做上千次的專項(xiàng)訓(xùn)練，經(jīng)常練到雙腿抽筋。

有一次，一位外國記者偶然拍到劉翔深夜獨(dú)自在訓(xùn)練。當(dāng)時已是凌晨一點(diǎn)，訓(xùn)練場只開著一盞燈，劉翔滿頭大汗地一遍遍練習(xí)起跑。記者發(fā)布這張照片時配文："真正的冠軍，永遠(yuǎn)不會被打倒。"

7. 導(dǎo)師與心態(tài)

劉翔的恢復(fù)過程中，有兩個人發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

一個是他的啟蒙教練沈偉力。沈教練已經(jīng)退休，但得知劉翔的情況后，主動請纓回來幫忙。沈教練沒有談技術(shù)，而是每天陪劉翔聊天，講述他年輕時見過的老一輩運(yùn)動員如何克服困難。

"記得我跟你說過陳鏡開的故事嗎？"沈教練問道，"他50歲還能跳2米多高，因?yàn)樗莆樟诵膽B(tài)平衡的秘訣。"

劉翔點(diǎn)點(diǎn)頭："您常說，真正的冠軍不是不害怕，而是害怕了也依然向前。"

另一個關(guān)鍵人物是體育心理學(xué)專家李教授。他幫助劉翔建立了一套整的心理調(diào)適方法。每當(dāng)劉翔感到疼痛或恐懼時，他會按李教授教的方法進(jìn)行呼吸冥想，將注意力集中在當(dāng)下的動作上，而非可能的結(jié)果。

"冠軍的心態(tài)不是不敗，而是即使失敗也能迅速調(diào)整。"李教授說，"你已經(jīng)證明了自己的能力，現(xiàn)在需要做的是重新找回那個純粹熱愛跑步的男孩。"

在兩位導(dǎo)師的幫助下，劉翔逐漸恢復(fù)了信心。他開始嘗試在小型比賽中檢驗(yàn)自己的新技術(shù)和狀態(tài)。雖然成績不如巔峰期，但每一次成比賽，對他來說都是一次巨大的勝利。

他在日記中寫道："今天跑了13秒28，離最好成績還有差距，但我沒有感到疼痛，這已經(jīng)是莫大的幸福。原來跑步本身，就是最大的獎勵。"

8. 光榮退役與新生活

2015年4月7日，劉翔在個人社交媒體上宣布退役。他寫道："再見了，我心愛的跑道和欄架。"簡單的一句話，卻讓無數(shù)粉絲淚流滿面。