這一次，我?guī)Я诵┧凸芳Z。老李看到我，顯得很高興。

"我以為你采訪(fǎng)就不會(huì)再來(lái)了。"他笑著說(shuō)。

"我想多了解些燈塔的事，不介意我多待幾天吧？"

老人搖搖頭："歡迎之至，難得有人對(duì)這老家伙感興趣。"

接下來(lái)的幾天，我跟隨老李了解他的日常工作。每天清理燈塔，檢查設(shè)備，記錄天氣，喂養(yǎng)老航，準(zhǔn)備晚上的點(diǎn)燈儀式。雖然簡(jiǎn)單，卻充滿(mǎn)了儀式感。

我發(fā)現(xiàn)，盡管現(xiàn)代航行技術(shù)已經(jīng)淘汰了燈塔的實(shí)用功能，但老李仍然以極大的熱情和責(zé)任感對(duì)待每一項(xiàng)工作。

"你為什么這么認(rèn)真？"有一天我忍不住問(wèn)道，"燈塔已經(jīng)不太重要了不是嗎？"

老李停下擦拭玻璃的手，望向遠(yuǎn)方："重要不重要，不是由我決定的。但只要我還在崗位上，就要把事情做好。這是對(duì)這座燈塔的尊重，也是對(duì)自己人生的尊重。"

每天傍晚，我們會(huì)坐在燈塔外的長(zhǎng)凳上，看著太陽(yáng)落入海平面。老李總會(huì)講一些過(guò)去的故事——海上遇險(xiǎn)的漁船是如何靠著燈塔的指引安全返航；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，燈塔如何短暫熄滅又重新點(diǎn)亮；他年輕時(shí)守?zé)舻墓陋?dú)時(shí)光，以及他的父親如何教會(huì)他這份職業(yè)的價(jià)值。

"你知道嗎，"有一天晚上，在明亮的星空下，老李忽然說(shuō)道，"燈塔不僅僅是給別人指路的，也是給自己點(diǎn)亮的。這么多年，無(wú)論多么孤獨(dú)，多么困難，只要看著這盞燈，我就知道自己在做有意義的事。"

老航這時(shí)候會(huì)靜靜地趴在我們腳邊，偶爾抬頭望向大海，仿佛也在回憶著什么。

在我計(jì)劃離開(kāi)的前一天，老李的身體突然變得很差。他咳嗽不停，臉色蒼白，但仍堅(jiān)持要上燈塔點(diǎn)燈。

"我?guī)湍ァ?我提議。

"不，這是我的職責(zé)。"老李的聲音虛弱卻堅(jiān)定。

我扶著他一級(jí)一級(jí)上樓，老航在后面緊緊跟隨，不時(shí)發(fā)出擔(dān)憂(yōu)的嗚咽聲。

到達(dá)頂層時(shí)，老李已經(jīng)氣喘吁吁。他顫抖著手操作控制面板，但當(dāng)燈光最終旋轉(zhuǎn)著照向遠(yuǎn)方時(shí)，他的臉上露出了滿(mǎn)足的微笑。

"你看，亮了。"他說(shuō)，聲音里有種解脫感。

那天晚上，我們?cè)跓羲攲哟撕芫?。老李告訴我，他已經(jīng)接受了燈塔即將拆除的現(xiàn)實(shí)。

"時(shí)代變了，我明白。但我希望人們不要忘記這里曾經(jīng)存在過(guò)，曾經(jīng)照亮過(guò)無(wú)數(shù)歸家的路。"

次日清晨，我被急促的狗叫聲驚醒。沖到老李的小屋，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，呼吸微弱。老航焦急地在床邊來(lái)回踱步，看到我進(jìn)來(lái)，沖我叫了兩聲，似乎在求助。

我立即打電話(huà)叫了救護(hù)車(chē)，但島上交通不便，等醫(yī)生趕到時(shí)，老李已經(jīng)陷入了昏迷。

"肺炎引發(fā)的并發(fā)癥，加上年齡大了，情況很不樂(lè)觀。"醫(yī)生低聲告訴我，"最好送到大醫(yī)院去。"

老李被送上了救護(hù)車(chē)。臨行前，他短暫地醒來(lái)，緊緊抓住我的手："燈...晚上...要點(diǎn)燈..."