"我會的，您放心。"我握住他粗糙的手，喉嚨發(fā)緊。

老航想跟著救護車走，被醫(yī)護人員攔下。它站在原地，發(fā)出低沉的嗚咽，目送救護車遠去，那眼神讓我心碎。

當天晚上，我獨自爬上燈塔，按照老李教我的方法點亮了燈。老航一直陪在我身邊，顯得格外安靜。

第二天，醫(yī)院傳來消息，老李的情況穩(wěn)定下來，但需要長期住院治療。醫(yī)生說他年紀大了，恐怕很難再回到燈塔工作。

我決定推遲行程，暫時留下來照顧老航和燈塔。每天，我會帶著老航去海邊散步，然后為燈塔做基本的清潔和維護。晚上，按時點亮那盞指引了半個多世紀的燈。

一周后的一個下午，幾輛工程車開到了燈塔附近。負責人告訴我，拆除工作將在三天后開始。

"老李的東西怎么辦？"我問。

"鎮(zhèn)政府會派人來清理，有價值的會送到博物館。"他公事公辦地回答。

我整整花了一天時間，將老李的照片、日記和私人物品整理好，裝進幾個箱子。老航一直跟在我身后，似乎明白發(fā)生了什么，眼睛里充滿了憂傷。

拆除前一天，我去醫(yī)院看望老李。他已經(jīng)可以坐起來說話了，但醫(yī)生說他的肺部已經(jīng)嚴重損傷，不適合再回到潮濕的海邊生活。

"燈還亮著嗎？"這是老李見到我的第一句話。

"亮著，每天晚上七點準時點亮，我做的。"

老李握住我的手，眼中含淚："謝謝你。老航還好嗎？"

"很好，就是想你。"

我們沉默了一會兒，然后我告訴他燈塔即將拆除的消息。出乎我意料，老李只是平靜地點點頭。

"我知道這一天遲早會到。"他看向窗外，"生活就是不斷告別。只是..."他停頓了一下，"我本想和我的燈塔一起走最后一程。"

我握緊了他的手，不知道該說什么。

"幫我個忙，"老李繼續(xù)說，"明天晚上，最后一次點燈時，能不能拍些照片給我？就當是我和老伙伴的告別禮。"

我點點頭，喉嚨哽咽得說不出話來。

回到燈塔，我發(fā)現(xiàn)老航不見了。我急得到處找，最后在燈塔頂層找到它，它靜靜地坐在那里，望著遠方的海洋。

"想家了？"我輕聲問，蹲下來撫摸它的頭。老航低低地嗚咽一聲，舔了舔我的手。

那晚，我和老航一起守在燈塔頂層。當最后一次啟動燈光系統(tǒng)時，我拍下了燈塔內(nèi)外的每一個角落，每一個細節(jié)。燈光旋轉(zhuǎn)著，穿透夜色，照亮遠方。

老航趴在我腳邊，頭枕著前爪，目光始終追隨著那束光芒。

拆除工作開始那天，我把老航寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上一位漁民家里，他答應(yīng)照顧它直到老李出院。然后，我獨自來到燈塔，見證它最后的時刻。

工人們先拆除了燈具和設(shè)備，然后是螺旋樓梯，最后是燈塔的外墻。每一聲撞擊和坍塌都像是敲在我心上。到傍晚時分，百年燈塔只剩下一片廢墟和回憶。