山區(qū)拍攝第三天，劇組大巴在盤山公路上拋錨了。王源蹲在路邊檢查設備箱，后頸被烈日曬得發(fā)燙。遠處傳來副導演的咆哮聲和此起彼伏的電話鈴聲。

"所有人聽好！"場務拿著擴音器喊，"只有兩輛備用車，優(yōu)先送演員和女同事回酒店，其余人原地等待救援！"

王源嘆了口氣，正準備找個陰涼處坐下，一件外套突然罩在他頭上。

"上車。"王俊凱不知何時站在他身后，墨鏡遮住了大半張臉，"我的車還有位置。"

王源扯下外套："不用，我等——"

"設備也帶上。"王俊凱已經(jīng)轉身走向一輛黑色越野車，"除非你想讓那些寶貝在太陽底下烤化。"

車廂里冷氣十足，王源抱著器材包坐在副駕，渾身不自在。王俊凱專注地開車，側臉線條在陽光下像刀刻一般鋒利。三小時車程，兩人一言不發(fā)，只有空調(diào)出風口的嗡嗡聲填補著沉默。

"你去年拍的《城市邊緣》，"王俊凱突然開口，"第三張照片里那個背影，是故意虛化的嗎？"

王源手指一顫，差點碰掉鏡頭蓋。那是他獲獎作品中最私密的一張，拍攝于凌晨四點的天橋，模糊的背影其實是...

"構圖需要。"他生硬地回答。

王俊凱輕笑一聲，不再追問。山路越來越陡，車窗外的景色從蔥郁山林變成了繚繞云霧。王源偷偷用余光打量駕駛座的人，發(fā)現(xiàn)王俊凱右手食指上多了一道細疤——是那天拍戲時留下的。

酒店比想象中簡陋。王源剛拿到房卡，就被通知因為房間緊張，部分人員需要調(diào)整。他看著自己和王俊凱相鄰的門牌號，太陽穴突突直跳。

"巧合。"王俊凱聳聳肩，刷卡進門，"放心，我不會半夜找你借沐浴露。"

深夜，王源被雷聲驚醒。窗外暴雨如注，閃電照亮了床頭柜上的手機——凌晨2:17，鎖屏上有一條未讀消息：

【K：明天外景取消，導演讓拍些室內(nèi)素材】

王源正要回復，又一條消息跳出來：

【K：你窗外的松樹，形狀像不像訓練基地那棵？】

他猛地掀開窗簾。借著閃電的光，確實能看到一棵歪脖子松樹在狂風中搖曳。十七歲那年，他們曾在類似的樹下躲過私生飯的追逐，王俊凱的手護在他后腦勺，兩人擠在樹洞里笑到發(fā)抖。

手機又震：

【K：睡不著的話，我房間有酒】

王源盯著這條消息看了十分鐘，最終披上外套出門。站在王俊凱房門前，他舉起手卻遲遲沒有敲門。正當他轉身要走時，門開了。

"猶豫這么久，"王俊凱靠在門框上，手里拿著兩罐啤酒，"看來是不想見我。"

房間比王源的稍大，桌上攤著劇本和筆記本電腦。王源注意到墻角立著一把吉他——是他們剛出道時共用過的那把，琴頸上貼著的星星貼紙已經(jīng)褪色。

"山區(qū)信號差，只能看下載好的視頻。"王俊凱遞過啤酒，屏幕上正在播放王源去年在攝影論壇的演講。

王源耳根發(fā)熱："你監(jiān)視我？"

"粉絲行為。"王俊凱劃動平板，展示出一個名為"RY"的文件夾，里面整齊分類著王源近三年的公開活動、訪談和作品，"小趙整理的。"

王源點開其中一個視頻，是自己半年前在咖啡館被粉絲偷拍的日常。畫面里他正在調(diào)整相機鏡頭，而右下角的時間顯示拍攝日期是...王俊凱生日那天。

"你那天在重慶拍戲。"王源脫口而出。

王俊凱眼神閃爍："你看了我的行程表？"

兩人陷入尷尬的沉默。雨聲敲打著窗戶，王源灌了一大口啤酒，酒精沖上腦門："為什么是我？"

"什么？"

"《暗光》有那么多攝影師，為什么非要找我？"王源直視王俊凱的眼睛，"三年不聯(lián)系，突然出現(xiàn)，你到底想干什么？"

王俊凱沉默片刻，突然拿起平板切換到相冊。手指滑動間，王源看到了無數(shù)個自己的瞬間——領獎臺上錯愕的表情、街頭攝影時蹙眉的專注、甚至是在便利店門口躲雨的背影。最早的一張，赫然是他們解散演唱會的后臺，王源紅著眼睛獨自坐在化妝鏡前。

"玩?zhèn)€游戲吧。"王俊凱放下酒罐，"真心話。輪流提問，必須回答。"

王源心跳加速："...好。"

"為什么選擇攝影？"

"因為鏡頭不會說謊。"王源摩挲著相機背帶，"該你了。為什么存這些照片？"

王俊凱目光灼灼："因為這是我唯一能擁有你的方式。"

空氣仿佛凝固了。王源喉嚨發(fā)緊，趕緊喝口酒掩飾："到我了...這三年，你最后悔的事是什么？"

窗外一道閃電劈過，照亮王俊凱微微發(fā)紅的眼眶。

"最后悔那天在停車場，放你走了。"他聲音沙啞，"我該把你綁進車里，開到誰都找不到的地方。"

王源的心臟快要跳出胸腔。十七歲時的雨夜，二十歲時的爭吵，二十三歲時的重逢，所有記憶碎片突然拼合成完整的圖案。他張了張嘴，卻被突如其來的敲門聲打斷。

"凱哥？源哥？你們在里面嗎？"是小林焦急的聲音，"山體滑坡把路堵了，導演讓所有人去大堂集合！"

王俊凱閉了閉眼，起身開門。走廊燈光涌進來的剎那，王源看到他迅速戴上了那副完美的面具。

"馬上來。"

混亂持續(xù)到天亮。酒店大堂擠滿了滯留的旅客和工作人員，王源縮在角落沙發(fā)上昏昏欲睡。朦朧中有人給他披了件外套，熟悉的烏木香讓他安心地陷入淺眠。

醒來時已是中午，懷里多了一個牛皮紙包裹。拆開后王源倒吸一口涼氣——是他們從未發(fā)布的那首合作曲《晝夜》的原始錄音帶，上面貼著一張泛黃的紙條：

【等我們二十五歲，就出這首歌?！狵&Y】

紙條背面是新鮮的字跡：

【現(xiàn)在我們都二十五了?！狵】