清晨的陽光是軟的，透過咖啡館的落地玻璃窗，在木質(zhì)桌面上鋪成一片淺金。許映桑推開玻璃門時，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)仨懥艘宦?，她抬眼就看見靠窗的位置——謝景莘坐在那里，面前放著一杯沒動過的熱拿鐵，指尖輕輕摩挲著杯壁，目光落在窗外的老梧桐上，側(cè)臉在晨光里浸出一層淡柔的輪廓。

聽見動靜，謝景莘才轉(zhuǎn)過頭。她今天穿了件淺灰色的風(fēng)衣，領(lǐng)口別著的鋼筆換成了銀色細鏈，垂在衣襟上，隨著動作輕輕晃?？匆娫S映桑，她眼角的線條先軟下來，卻沒立刻起身，只是朝她舉了舉杯，聲音清得像晨露：“猜你還愛喝這個，加了兩勺糖，沒放奶泡?！?/p>

許映桑走過去坐下時，才發(fā)現(xiàn)謝景莘對面的杯子里，熱拿鐵還冒著輕煙。她指尖碰了碰杯壁，溫度剛好——是她高中時總喝的溫度，多一分燙，少一分涼。“你怎么知道我還愛喝這個？”她拿起勺子攪了攪，糖已經(jīng)化了，杯底沒留一點渣。

謝景莘的目光落回她的手上，又很快移開，落在窗外的梧桐葉上：“以前你總說，這家的拿鐵甜得剛好，像校門口老奶奶賣的桂花糖?！彼D了頓，指尖在杯沿劃了個淺圈，“去年我來這邊簽售，路過這家店，進來坐了坐，點了兩杯，沒喝完就走了?！?/p>

許映桑攪咖啡的動作頓了頓。她想起高中時，每個周末兩人都會來這家咖啡館——那時候它還沒翻新，墻面是斑駁的米黃色，角落里放著臺舊唱片機，總循環(huán)著慢悠悠的爵士樂。謝景莘總坐在現(xiàn)在這個位置，攤開筆記本寫東西，她就趴在旁邊，看謝景莘的筆尖在紙上走，偶爾偷喝一口對方的咖啡，被發(fā)現(xiàn)了就笑著把糖罐推過去：“再加點糖，就不苦了。”

“這家店翻新過了。”許映桑望著墻上新掛的油畫，輕聲說，“去年夏天換的老板，唱片機也換成新的了，不過還在放以前的曲子?！?/p>

謝景莘順著她的目光看過去，嘴角彎了個淺?。骸皠偛胚M來的時候聽見了，《Autumn Leaves》，以前你總說這首曲子像銀杏落下來的聲音。”她抬手召來服務(wù)員，又點了一塊提拉米蘇，“記得你以前總搶我的蛋糕吃，說提拉米蘇的可可粉不苦?！?/p>

許映?？粗炀毜馗?wù)員交代“多撒點可可粉”，忽然覺得時間好像沒走。七年的空白像被這杯拿鐵、這首曲子填了些，軟乎乎地貼在心上，卻又在想起那些沒說出口的告別時，泛出一點淡苦。

蛋糕端上來時，可可粉的香氣漫開來。謝景莘用叉子切了一小塊，遞到許映桑面前：“嘗嘗，看是不是以前的味道。”

許映桑咬了一口，甜意里裹著一點微苦，和記憶里的味道分毫不差。她嚼著蛋糕，聽見謝景莘輕聲說：“南京也有一家這樣的咖啡館，在學(xué)校附近，我總?cè)ツ抢飳憱|西。有次冬天，窗外飄著雪，我點了杯拿鐵，忽然就想起你，怕你冬天沒帶手套，凍得攥不住筆。”

“我后來買了好多手套?！痹S映桑輕聲接話，指尖捏著叉子的力道松了些，“大學(xué)的時候，冬天總下雪，我就戴著厚手套去圖書館，有時候?qū)懼鴮懼?，就會想起你以前幫我暖手的樣子——你總說我手涼，冬天就把我的手揣進你校服口袋里?！?/p>

謝景莘的指尖頓了頓，她抬眼看向許映桑，目光里藏著一點淺淡的悵然，卻沒多說什么，只是又切了塊蛋糕遞過去：“多吃點，這家的蛋糕分量比以前少了?！?/p>

許映桑接過蛋糕時，瞥見謝景莘風(fēng)衣口袋里露出的一角——是個深藍色的小本子，邊角磨得有些軟，像她高中時見過的那本。“你還帶著那個筆記本？”她指了指謝景莘的口袋，聲音輕得怕驚著什么。

謝景莘低頭看了眼，從口袋里把本子拿出來，放在桌上。封面還是當(dāng)年的深藍色，上面貼著的小太陽貼紙掉了一半，露出下面淺淺的筆跡——是許映桑當(dāng)年寫的“景莘的小本本”。“一直帶著?！彼_本子，里面夾著的銀杏葉又多了幾片，有淺黃的，有深褐的，“每年秋天，我都會撿一片銀杏夾進去，想著要是哪天見到你，就給你看?！?/p>

許映桑湊過去看，每片銀杏葉下面都寫著日期和地點：2016年11月，南京；2017年10月，杭州；2018年9月，成都……直到最后一片，是昨天的日期，地點寫著“出版社門口的桂樹旁”。

“我去年去了趟我們高中?！敝x景莘的指尖落在2022年10月的那片銀杏葉上，聲音輕得像在說給自己聽，“銀杏樹種得更粗了，操場的煤渣跑道換成了塑膠，以前我們偷偷藏零食的那棵老槐樹，還在?！?/p>

許映桑的鼻子忽然有點酸。她也去過一次高中，是前年的冬天，雪下得很大，她站在校門口，看見以前的教室亮著燈，卻沒敢進去?！拔胰ツ暌踩ミ^?！彼p聲說，“看見老槐樹下的石凳還在，就想起你以前總在那里背詩，我躲在樹后面聽，被你抓包了就說‘我是來撿東西的’?！?/p>

謝景莘聽到這里，終于笑了，眼角的梨渦陷出來，像揉進了陽光：“我知道你在聽。你每次躲在樹后面，都會把樹枝碰得沙沙響，我故意背得大聲些，想讓你聽得清楚點?！?/p>

咖啡館的風(fēng)鈴又響了一聲，進來一對年輕的學(xué)生，背著書包，湊在一起看菜單，像極了當(dāng)年的她們。許映?？粗菍W(xué)生，忽然問：“你當(dāng)年……收到我托人轉(zhuǎn)的鋼筆時，生氣嗎？”

謝景莘的笑容淡了些，她拿起咖啡喝了一口，目光落在杯底的奶漬上：“沒生氣，就是有點難過?！彼а劭聪蛟S映桑，眼神里沒有責(zé)怪，只有一點淺淡的遺憾，“我以為我們會一起去南京，填志愿那天，我在你家樓下等了好久，沒等到你，后來才從同學(xué)那里知道，你改了志愿。”

許映桑攥著杯子的手緊了緊。當(dāng)年家里出了變故，媽媽讓她填本地的大學(xué)，她哭著改了志愿，卻沒敢告訴謝景莘——她怕看見謝景莘的眼睛，怕自己會后悔。“我那時候……”她張了張嘴，話到嘴邊又卡住，只化作一聲輕淺的嘆息，“對不起?！?/p>

“不用道歉?！敝x景莘打斷她，指尖輕輕碰了碰她的手背，溫度清而暖，“我后來想通了，你肯定有你的難處?！彼栈厥?，從風(fēng)衣口袋里拿出一個小小的絲絨盒子，放在許映桑面前，“這個，本來想在南京給你的，現(xiàn)在給你也不晚。”

許映桑打開盒子時，愣住了——里面是一枚銀杏葉形狀的銀戒指，葉尖處刻著一個小小的“?！弊?。“這是……”

“去年在南京的銀匠鋪做的?！敝x景莘的指尖輕輕劃過硬幣大小的戒指，“想著要是見到你，就給你戴上，沒別的意思，就是想告訴你，我一直沒忘?！?/p>

陽光從窗外照進來，落在戒指上，泛著淡柔的光。許映桑捏著盒子，心里像被什么東西填得滿滿的，甜意里裹著一點微苦，卻又暖得發(fā)燙。她抬頭看向謝景莘，對方正望著她，眼神清得像晨霧，卻又藏著化不開的溫柔。

“下次，我們一起回高中看看吧。”許映桑輕聲說，指尖碰了碰那枚戒指。

謝景莘的眼睛亮了亮，嘴角彎成一個溫柔的弧度：“好啊，等周末，我們?nèi)タ纯茨强美匣睒洌偃コ孕ｉT口的桂花糖。”

咖啡館的爵士樂還在慢悠悠地響，熱拿鐵的香氣漫在空氣里，混著窗外飄進來的桂花香。許映桑知道，那些錯過的七年，不會一下子被填滿，但從這個清晨開始，她們會慢慢把那些空白補上——從一杯拿鐵，一塊蛋糕，一枚戒指開始，從每一個藏在時光里的舊故事開始，慢慢走向下一個春天。而謝景莘沒說出口的那些話，藏在筆記本的字里行間，藏在戒指的紋路里，會在往后的日子里，像流水一樣，慢慢淌進彼此的心里。