周六的晨光帶著點(diǎn)懶意，透過(guò)許映桑公寓的落地窗，落在攤開(kāi)的書稿上。她指尖捏著紅筆，目光卻沒(méi)落在文字上——視線總?cè)滩蛔★h向桌角的絲絨盒子，銀戒指躺在里面，銀杏葉的紋路在光下泛著細(xì)閃，像謝景莘昨天看她時(shí)，眼底藏著的光。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下，是謝景莘發(fā)來(lái)的消息：“老槐樹(shù)旁的桂花糖攤出了，要不要現(xiàn)在過(guò)去？”后面跟著個(gè)小太陽(yáng)的表情，和當(dāng)年便利貼上畫的一模一樣。

許映桑笑著回復(fù)“等我十分鐘”，把紅筆插進(jìn)筆筒時(shí)，指尖觸到了一支熟悉的鋼筆——是她當(dāng)年托同學(xué)轉(zhuǎn)交給謝景莘的那支，昨天謝景莘把它留在了她這里，說(shuō)“讓它先陪你幾天，下周我來(lái)取”。筆身是磨砂的銀灰色，筆帽上的劃痕還在，只是多了些細(xì)微的磨損，顯然是被人常年帶在身邊。

她握著鋼筆轉(zhuǎn)了半圈，忽然想起什么，拉開(kāi)書桌最下面的抽屜，翻出一個(gè)泛黃的牛皮紙信封。信封上沒(méi)寫收件人，只有“致景莘”三個(gè)字，是她七年前寫的，里面裝著沒(méi)寄出去的告別信，還有一張畫著銀杏葉的明信片。

當(dāng)年她改了志愿后，躲在房間里寫了這封信，想解釋家里的變故——媽媽突然生病，需要人在身邊照顧，她沒(méi)辦法去南京?？蓪懞煤?，她又怕謝景莘覺(jué)得這是借口，猶豫了半個(gè)月，最終還是把信鎖進(jìn)了抽屜，只托人轉(zhuǎn)了鋼筆，想著“這樣至少不會(huì)讓她覺(jué)得我憑空消失”。

“?！遍T鈴響了，許映桑趕緊把信封塞回抽屜，起身去開(kāi)門。謝景莘站在門外，穿了件淺卡其色的休閑外套，手里拎著個(gè)紙袋，里面裝著熱乎的豆?jié){和油條：“路過(guò)早餐鋪，猜你沒(méi)吃早飯?！?/p>

許映桑讓她進(jìn)來(lái)，看著她熟練地把早餐擺在餐桌上，忽然覺(jué)得這樣的場(chǎng)景很熟悉——高中時(shí)謝景莘總早起繞路去買她愛(ài)吃的油條，然后在她家樓下等她，兩人背著書包，邊吃邊往學(xué)校走，晨光把影子拉得很長(zhǎng)。

“在想什么？”謝景莘遞過(guò)來(lái)一杯豆?jié){，指尖碰到她的手，又很快收回去，聲音里帶著點(diǎn)笑意，“剛才看你站在門口發(fā)呆，是不是還沒(méi)睡醒？”

“沒(méi)有?！痹S映桑接過(guò)豆?jié){，喝了一口，熱流順著喉嚨往下走，暖得人心頭發(fā)軟，“就是想起高中時(shí)，你總幫我?guī)г绮停€說(shuō)‘不吃早飯會(huì)低血糖，考不好別賴我’?！?/p>

謝景莘坐在她對(duì)面，咬了口油條，眼角彎起來(lái)：“那時(shí)候你總愛(ài)賴床，每次都要我在樓下喊你好幾聲才下來(lái)。有次冬天，我在樓下等了二十分鐘，你下來(lái)時(shí)裹得像個(gè)粽子，還把暖手寶塞給我，說(shuō)‘賠你的等待時(shí)間’?！?/p>

許映桑的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，低頭攪了攪豆?jié){：“我那時(shí)候……是不是挺麻煩的？”

“不麻煩?！敝x景莘放下油條，語(yǔ)氣很輕，卻很認(rèn)真，“能等你，挺開(kāi)心的?！?/p>

這句話像顆小石子，落在許映桑心里，漾開(kāi)一圈圈的漣漪。她抬眼看向謝景莘，對(duì)方正望著她，目光清得像晨露，沒(méi)有一點(diǎn)敷衍，只有真誠(chéng)的溫柔。她深吸一口氣，終于下定決心，起身拉開(kāi)抽屜，把那個(gè)牛皮紙信封拿了出來(lái)：“景莘，這個(gè)……是我七年前寫的，一直沒(méi)敢給你?！?/p>

謝景莘的目光落在信封上，“致景莘”三個(gè)字讓她指尖頓了頓。她接過(guò)信封，沒(méi)有立刻拆開(kāi)，而是輕輕摩挲著紙面，像是在感受七年前許映桑寫字時(shí)的心情：“我能現(xiàn)在拆開(kāi)嗎？”

許映桑點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著豆?jié){杯的手緊了緊，手心有點(diǎn)出汗。她看著謝景莘小心翼翼地拆開(kāi)信封，拿出里面的信紙和明信片——信紙已經(jīng)有點(diǎn)脆了，上面的字跡卻還清晰，寫著媽媽生病的事，寫著她的無(wú)奈，還有那句藏在末尾的“我真的很想和你一起去南京”。

謝景莘讀信時(shí)很安靜，指尖輕輕捏著信紙，沒(méi)有說(shuō)話。許映桑的心懸在半空，直到看見(jiàn)謝景莘抬頭，眼眶有點(diǎn)紅，卻笑著說(shuō)：“我就知道，你不是故意不告而別的?！?/p>

“對(duì)不起?！痹S映桑的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“那時(shí)候我太膽小了，怕你生氣，怕你覺(jué)得我在找借口，所以……”

“別說(shuō)對(duì)不起?！敝x景莘打斷她，把信紙和明信片輕輕放在桌上，“我應(yīng)該早點(diǎn)找你的?！彼D了頓，指尖碰了碰許映桑的手背，這次沒(méi)有立刻收回，“我大學(xué)時(shí)問(wèn)過(guò)好多同學(xué)你的聯(lián)系方式，可他們都說(shuō)你換了手機(jī)號(hào)，我去你家樓下看過(guò)幾次，都沒(méi)見(jiàn)到你。后來(lái)我想，也許你不想被打擾，就沒(méi)再找，只是每年秋天，都會(huì)撿一片銀杏葉，想著‘萬(wàn)一哪天見(jiàn)到了，就給她看看’?！?/p>

許映桑看著她指尖的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，心里的愧疚和不安慢慢散了，只剩下暖乎乎的酸脹。她想起昨天謝景莘說(shuō)“我?guī)еy杏葉去了南京”，想起她留著那支鋼筆七年，忽然覺(jué)得，那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，不是空白，而是被兩人小心翼翼珍藏著的、未說(shuō)出口的惦念。

“對(duì)了，有件事想跟你說(shuō)。”謝景莘忽然想起什么，從外套口袋里拿出一個(gè)筆記本，翻開(kāi)其中一頁(yè)，上面是她寫的詩(shī)，標(biāo)題是《致?！罚拔蚁聜€(gè)月要出一本新詩(shī)集，想請(qǐng)你做我的責(zé)任編輯?！?/p>

許映桑愣住了：“我？”她是出版社的文學(xué)編輯，負(fù)責(zé)過(guò)不少書稿，可面對(duì)謝景莘的邀請(qǐng)，還是有點(diǎn)緊張，“我怕我做得不好?！?/p>

“你肯定能做好?！敝x景莘的眼神很堅(jiān)定，指尖點(diǎn)了點(diǎn)詩(shī)里的句子，“這些詩(shī)里寫的，都是我想跟你說(shuō)的話，只有你，能懂里面的意思?！彼D了頓，嘴角彎了個(gè)淺弧，“而且，這樣我們就能經(jīng)常見(jiàn)面了，不用再等七年。”

許映桑的心跳漏了一拍，看著謝景莘眼底的笑意，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我答應(yīng)你。”

收拾好早餐的碗筷，兩人決定去高中看看。謝景莘騎著自行車，許映桑坐在后座，手里拿著那本新詩(shī)集的初稿，指尖劃過(guò)上面的字跡，偶爾抬頭，能看見(jiàn)謝景莘的發(fā)梢在風(fēng)里輕輕晃，帶著點(diǎn)桂花的香氣。

到了高中門口，保安認(rèn)得謝景莘——去年她來(lái)捐過(guò)書，很爽快地放了她們進(jìn)去。校園里很安靜，周末沒(méi)有學(xué)生，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的聲音。她們走到老槐樹(shù)下，樹(shù)干比以前粗了不少，樹(shù)下的石凳還在，上面刻著模糊的字跡，是當(dāng)年她們偷偷刻的“桑&莘”。

“你看，還在呢?！敝x景莘指著石凳上的字，笑著說(shuō)，“當(dāng)年我們刻完，還怕被老師發(fā)現(xiàn)，用樹(shù)葉蓋了好久。”

許映桑蹲在石凳旁，指尖摸著那些模糊的刻痕，忽然覺(jué)得眼眶熱了：“我以為早就被磨掉了?！?/p>

“有些東西，磨不掉的。”謝景莘蹲在她身邊，聲音很輕，“就像我們之間的事，不管過(guò)多少年，我都記得?！?/p>

兩人坐在石凳上，翻看著新詩(shī)集的初稿，謝景莘偶爾會(huì)念幾句詩(shī)，許映桑則在旁邊提些修改意見(jiàn)。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落下來(lái)，在紙上投下斑駁的光影，像撒了把碎金。

“對(duì)了，下周出版社有個(gè)作者座談會(huì)，你要不要來(lái)參加？”許映桑忽然想起工作上的事，抬頭看向謝景莘，“好多讀者都很喜歡你的詩(shī)，剛好可以跟他們互動(dòng)一下?！?/p>

謝景莘點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊，不過(guò)你要陪我一起去，我有點(diǎn)怕人多。”她說(shuō)這話時(shí)，眼神帶著點(diǎn)撒嬌的意味，不像平時(shí)清冷的樣子，倒像高中時(shí)那個(gè)會(huì)跟她搶蛋糕吃的小姑娘。

許映桑笑著答應(yīng)：“好，我陪你?！?/p>

夕陽(yáng)西下時(shí)，兩人才離開(kāi)學(xué)校。謝景莘送許映?；丶?，到樓下時(shí)，許映桑把那支鋼筆遞還給她：“物歸原主?！?/p>

謝景莘卻沒(méi)有接，反而把鋼筆推了回去：“還是放在你這里吧?！彼粗S映桑疑惑的眼神，解釋道，“這支筆是你送我的，現(xiàn)在讓它陪著你，就像我在你身邊一樣。等我們把新詩(shī)集做完，我再把它取回來(lái)——到時(shí)候，我有件更重要的事想跟你說(shuō)?！?/p>

許映桑握著鋼筆，心里泛起一絲好奇，卻沒(méi)有追問(wèn)。她知道，謝景莘想說(shuō)的事，一定會(huì)在合適的時(shí)候告訴她。就像那些錯(cuò)過(guò)的七年，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，最終都會(huì)在時(shí)光里，慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。

看著謝景莘騎車離開(kāi)的背影，許映?；氐焦?，把鋼筆插進(jìn)筆筒，和那支紅筆并排放在一起。她翻開(kāi)新詩(shī)集的初稿，目光落在《致?！纺鞘自?shī)上，最后一句寫著：“晚秋的銀杏會(huì)落，冬天的雪會(huì)融，但我對(duì)你的心意，是永不褪色的春。”

窗外的夕陽(yáng)漸漸沉下去，夜色漫了上來(lái)。許映桑握著鋼筆，忽然覺(jué)得，她們的故事，才剛剛開(kāi)始——那些藏在鋼筆里的牽掛，那些寫在詩(shī)里的心意，還有謝景莘沒(méi)說(shuō)出口的“更重要的事”，都會(huì)在往后的日子里，像流水一樣，慢慢浸潤(rùn)彼此的生活，把七年的空白，都填成溫暖的模樣。而下周的座談會(huì)，或許會(huì)成為她們故事里，又一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。