今天在咖啡廳的角落翻素描本時(shí)，突然想起該為你寫點(diǎn)什么。作為畫家，我習(xí)慣用圖像記錄世界，但有些東西——比如你眼里的光——是顏料永遠(yuǎn)無法完全捕捉的。

記得第一次見你是在上個(gè)月那個(gè)雨天。我在街角畫建筑速寫，突然下雨，水彩在紙上暈開成一團(tuán)模糊的藍(lán)。你抱著書從圖書館跑出來，沒帶傘，頭發(fā)上沾著細(xì)密的水珠。我鬼使神差地走過去問："要一起撐傘嗎？"——這完全不像我會(huì)做的事。通常我更愿意觀察人群而非融入其中。

共撐一把傘走了十分鐘，你告訴我你在讀藝術(shù)史，說話時(shí)睫毛上的雨滴隨著眨眼顫動(dòng)。到分岔路口，你突然指著我的速寫本說："其實(shí)暈開的部分很美，像特納筆下的海霧。"那一刻我握傘柄的手緊了緊。很少有人能看懂我刻意保留的那些"錯(cuò)誤"。

后來你常來畫室。我工作時(shí)你就在旁邊看書，偶爾抬頭時(shí)我們的目光會(huì)在空氣中相撞。你總說我畫畫時(shí)眉頭會(huì)不自覺地皺起，像面對(duì)一道難解的題。而你不知道的是，我偷偷畫了十七張你的側(cè)臉?biāo)孛琛阋ЧP頭思考的樣子，你被咖啡燙到吐舌頭的瞬間，全都在我素描本的最后一頁。

今天你站在我的新作品前看了很久。那幅海景里藏著你的輪廓——浪花的弧度是你頭發(fā)的線條，礁石的陰影是你低頭時(shí)的頸部曲線。你轉(zhuǎn)過身說："這里的筆觸比以往溫柔。"我的心跳漏了半拍。你總是這樣，輕易看穿我所有偽裝。

現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)，畫室里只有鉛筆在紙上沙沙作響。我在畫第十八張你的肖像，這次嘗試捕捉你笑時(shí)右臉那個(gè)稍縱即逝的酒窩。顏料盒邊放著半杯你昨天忘在這里的茉莉花茶，已經(jīng)涼了，但空氣中還留著淡淡的香氣。

突然意識(shí)到，最近我總在人群中尋找和你相似的背影。這很危險(xiǎn)，對(duì)一個(gè)需要保持觀察距離的畫家來說。但當(dāng)我調(diào)出那種專屬于你臉頰的粉色調(diào)時(shí)，筆尖竟然在微微發(fā)抖。

（日記結(jié)尾有一幅未完成的素描，線條溫柔地勾勒出一個(gè)低頭看書的側(cè)影，畫紙邊緣寫著小小的字："或許下次該問問她愿不愿意當(dāng)我的模特。"）

今天去祁煜的畫室找他，他不在，大概是去買顏料了。畫室還是老樣子——凌亂卻有種奇妙的秩序感，半干的畫布堆在墻角，調(diào)色盤上的顏料已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的膜。

我走到他的工作臺(tái)前，想找張紙給他留個(gè)便簽，卻無意中碰倒了一本皮質(zhì)封面的筆記本。本子攤開，露出熟悉的字跡——是祁煜的日記。

我本來不該看的，可第一頁就寫著我的名字。

**"2023年10月12日 星期四 晴轉(zhuǎn)多云"**

手指輕輕撫過紙頁，心跳忽然加快。原來他記得那么多細(xì)節(jié)——那個(gè)雨天，我隨口說的一句關(guān)于特納的評(píng)論，甚至是我喝咖啡時(shí)的小習(xí)慣。

翻到下一頁，發(fā)現(xiàn)幾張夾在其中的素描——全是我。我在窗邊看書的樣子，低頭笑時(shí)發(fā)絲垂落的角度，甚至是我某天午睡時(shí)無意識(shí)蜷在沙發(fā)上的姿態(tài)。每一張的角落都標(biāo)注著日期，最早的竟然是我們剛認(rèn)識(shí)的那周。

最讓我呼吸停滯的，是最后一頁那幅未完成的畫——我的側(cè)臉，但背景卻是深藍(lán)色的海，浪花的筆觸溫柔地環(huán)繞著，像被擁抱。旁邊寫著一行小字：

**"或許該告訴她，她早就是我最想定格的風(fēng)景。"**

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音突然響起，我慌亂地把日記合上放回原處，可臉頰已經(jīng)燙得厲害。

祁煜推門進(jìn)來，手里拎著顏料袋，見到我時(shí)微微一愣："你來了？怎么臉這么紅？"

我低頭假裝整理包帶，嘴角卻忍不住上揚(yáng)："沒什么……就是突然覺得，特納的海霧，確實(shí)很美。"

他怔住，目光掃過工作臺(tái)上微微偏移的日記本，耳尖漸漸染上和我一樣的緋紅。