蜷縮在祁煜工作室的飄窗上，聽著暴雨砸在玻璃上的悶響。潮濕的空氣像浸透的棉絮裹住皮膚，這或許能解釋為什么當(dāng)他的指尖擦過我手背時，會突然有電流竄進(jìn)骨髓。

"你手好冰。"他迅速收回正在遞熱可可的手，瓷杯磕在木架上發(fā)出脆響。但那些細(xì)小的戰(zhàn)栗還停留在我指間，像突然被塞進(jìn)一捧融化的碎玻璃。

我抓住他來不及藏進(jìn)袖口的手腕。

暗紅色勒痕盤踞在蒼白的指節(jié)上，食指關(guān)節(jié)腫得像顆熟透的櫻桃。某種不屬于我的鈍痛正順著相貼的皮膚涌進(jìn)來，恍惚看見深夜臺燈下，銀針勾著櫻粉色毛線在顫抖的指間翻飛。

"這是......"喉嚨突然哽住。昨天路過手工材料店時，我確實盯著那團(tuán)櫻花色羊絨線多看了三秒。

祁煜突然抽回手的動作帶翻了顏料盒。鈷藍(lán)色濺上他挽起的褲腳時，我分明看見調(diào)色盤邊緣粘著半根粉色毛線。潮濕空氣里未干的油彩味道混著鎮(zhèn)痛藥膏的薄荷味，在鼻腔里燒出酸澀的刺痛。

雨聲驟然變大的瞬間，更多畫面隨著水汽滲進(jìn)皮膚。深夜里織針碰撞的輕響，拆掉第七次的毛線團(tuán)，凌晨四點對著教程視頻皺眉的側(cè)臉。那些他藏在新畫布后的創(chuàng)可貼，衣袖永遠(yuǎn)蓋住的手腕，原來不是沾了顏料的污漬。

"只是最近在嘗試新的肌理畫法。"他背對著我收拾滿地狼藉，發(fā)尾掃過后頸時露出耳尖一抹紅。可當(dāng)我們指尖再次相觸，分明看見未完成的毛衣躺在儲物柜最深處，袖口繡著藍(lán)花楹的紋樣——正是工作室窗外那棵，我們初遇時開得正好的樹。

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，我伸手覆住他貼滿膏藥的手指。這次傳來的不再是刺痛，而是毛線團(tuán)暖融融的觸感，混著顏料清苦的芬芳，像整個春天的溫度都蜷縮在他傷痕累累的掌心。

儲物柜第三層抽屜卡住了。

我蹲在祁煜的工作臺下方，指尖還殘留著松節(jié)油的氣息。方才替他收拾畫具時，這個老舊的鐵皮柜突然發(fā)出生澀的呻吟，一截櫻粉色毛線正卡在生銹的滑軌間。

抽屜終于彈開的瞬間，薄荷味鎮(zhèn)痛貼的氣味撲面而來。疊成方塊的毛衣下壓著牛皮紙信封，火漆印章是朵半融化的藍(lán)花楹。當(dāng)我觸到信箋邊緣時，雨聲突然穿透玻璃在耳膜上炸開——是通感在潮濕空氣里蘇醒了。

**信紙背面**

鋼筆字洇開細(xì)小的漣漪

「第七次拆掉領(lǐng)口時，閣樓窗外飄進(jìn)一片藍(lán)花楹。想起你說花瓣墜落像淋了一場藍(lán)紫色的雨，于是把染壞的毛線浸在晚霞里。原來繡線沾了暮色真的會變成彩虹」

**織物內(nèi)側(cè)**

縫合線藏著凹凸的紋路

食指撫過毛衣內(nèi)襯接縫處，細(xì)密的針腳突然開始發(fā)燙。通感帶來的虹光里，我看見月光流淌的深夜，有人用勾針在襯里繡下蜿蜒的暗紋。織針挑破指尖的瞬間，血珠落進(jìn)毛線綻成十二道彩色的星芒——那是把十二種不同材質(zhì)的繡線拆開重編，才湊齊我隨口提過的"比朝霞更溫柔的漸變粉"。

**信封夾層**

銀光閃爍的金屬片

半枚鑰匙扣躺在碎線頭中間，磨損的金屬片上依稀能辨演唱會標(biāo)志。三年前雨夜便利店門口，我把這枚被遺落的周邊送給渾身濕透的少年。此刻它正映著抽屜深處泛黃的門票，兩張連號座位券被折成紙船，船舷上用熒光顏料寫著：

「想邀請你看

顏料管擠出的流星雨」

雨聲漸弱時，閣樓傳來調(diào)色盤跌落的輕響。我握緊鑰匙扣轉(zhuǎn)身，看見祁煜僵在樓梯口，發(fā)梢沾著的粉羊毛像落在雪地上的櫻花瓣