月初和二十號之間，我們開始了一場平靜、壓抑的博弈。

我是一位社會學(xué)研究員，本科學(xué)的犯罪心理學(xué)，現(xiàn)在正在讀社會心理學(xué)的博士后，專攻人際關(guān)系中的欺騙行為模式。我的男友林晨則是一家傳媒公司的編劇，我們通過共同朋友介紹認(rèn)識，已經(jīng)交往三年。

我們的關(guān)系一直很穩(wěn)定，甚至可以說是羨煞旁人。他才華橫溢，溫柔體貼，而我善于觀察，思維敏捷。我們幾乎走過了北京城里所有值得打卡的地方，從798藝術(shù)區(qū)到胡同深處的小酒館，從頤和園的長廊到三里屯的人潮。

林晨的父母住在蘇州，我的父母則在北京。兩家父母都對彼此印象極好，我媽媽甚至開始暗示我該考慮結(jié)婚的事情了。一切似乎都在朝著既定的軌道前進(jìn)。

直到那個(gè)深夜發(fā)來的朋友圈截圖。

我一直知道林晨活躍于各種社交平臺，這沒什么不對。我自己也是社交媒體的忠實(shí)用戶。我們甚至?xí)嗷シ窒砜吹降挠腥?nèi)容。但我從未過問他與誰聊天，也從不檢查他的手機(jī)。我始終認(rèn)為，信任是愛情的基礎(chǔ)，而過度懷疑只會毀掉一段感情。

那天晚上十一點(diǎn)半，林晨發(fā)來一條消息："看看這個(gè)，太有意思了。"附帶的是一張朋友圈截圖。截圖上顯示的時(shí)間是23:28，而電量顯示只有12%。

問題是，就在十分鐘前，他告訴我他正在充電準(zhǔn)備睡覺。

一個(gè)微小的、幾乎不會被注意到的細(xì)節(jié)觸發(fā)了我職業(yè)性的敏感。為什么要撒這種無關(guān)緊要的謊？如果只是普通地瀏覽社交媒體，為什么要隱瞞？

第二天，我像往常一樣與他相處，沒有流露出任何異常。但我開始觀察，開始記錄。

一周后，我注意到林晨的行為模式發(fā)生了微妙的變化。他的手機(jī)不再像以前那樣隨意放在桌上，而是始終帶在身邊。他回復(fù)消息的時(shí)間變得不規(guī)律——有時(shí)候秒回，有時(shí)候卻要等上一兩個(gè)小時(shí)。

周五晚上，他說公司有個(gè)項(xiàng)目需要加班，不能一起吃晚飯。我理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至還給他訂了外賣送到公司。但在我的社會心理學(xué)訓(xùn)練中，這些"加班"正是最常見的借口之一。

于是我決定進(jìn)行一次小小的測試。

"外賣應(yīng)該送到了，記得趁熱吃。"我發(fā)消息給他。

"謝謝寶貝，剛收到，正好餓了。"他回復(fù)道。

我沒有告訴他的是，我并沒有真的訂外賣。

人在撒謊時(shí)會避免細(xì)節(jié)，但又會急于表現(xiàn)自然。林晨的"剛收到"三個(gè)字就是最好的證據(jù)。這個(gè)小測試證實(shí)了我的懷疑：他根本不在公司。

接下來的一周，我開始系統(tǒng)性地收集信息。作為一名研究人際欺騙的學(xué)者，我掌握著一整套識別謊言的方法。

我注意到他的社交平臺上出現(xiàn)了一位新的女性用戶，互動頻率異常高。這位名為"晚風(fēng)微醺"的用戶，每條動態(tài)都能收到林晨的點(diǎn)贊和評論，而且評論內(nèi)容往往意味深長。