我查看了這位用戶的主頁(yè)。她是一名自由攝影師，經(jīng)常發(fā)布藝術(shù)感十足的照片。通過(guò)分析她發(fā)布內(nèi)容的地理標(biāo)簽，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常出現(xiàn)在林晨公司附近的一家咖啡館。

巧合？也許吧。但社會(huì)學(xué)研究告訴我，巧合往往是規(guī)律的偽裝。

我決定深入調(diào)查。利用我的研究身份，我以"城市空間與社交媒體使用習(xí)慣"為題，設(shè)計(jì)了一個(gè)小型問(wèn)卷。我把問(wèn)卷發(fā)給了包括林晨在內(nèi)的幾十個(gè)朋友，其中包含了一些看似無(wú)關(guān)但實(shí)際上能反映個(gè)人行為模式的問(wèn)題。

林晨填寫(xiě)的問(wèn)卷顯示，他最近一個(gè)月經(jīng)常光顧的是公司旁邊的一家日料店，而非那家咖啡館。這與他朋友圈簽到的地點(diǎn)不符。

又一個(gè)謊言。

周四下午，我提前結(jié)束了工作，來(lái)到那家咖啡館。我選擇了一個(gè)角落的位置，戴上墨鏡，打開(kāi)電腦假裝工作。三點(diǎn)四十分，林晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館門口，身邊是那位"晚風(fēng)微醺"。他們選擇了靠窗的位置，舉止親密但又似乎刻意保持著某種距離。

我沒(méi)有上前質(zhì)問(wèn)，而是靜靜地觀察他們的互動(dòng)。作為一名研究者，我知道直接沖突往往會(huì)導(dǎo)致信息閉塞，而非信息爆發(fā)。

他們交談了約莫一小時(shí)。期間，林晨三次拿起手機(jī)，似乎在回復(fù)消息。我查看了我的手機(jī)，沒(méi)有收到任何來(lái)自他的消息。

當(dāng)他們離開(kāi)咖啡館時(shí)，我注意到林晨的手輕輕搭在那位女士的后腰上，隨即又迅速收回。這種欲蓋彌彰的親密舉止，在社會(huì)心理學(xué)中被稱為"邊界測(cè)試行為"——試探性地越界，然后根據(jù)反應(yīng)決定下一步行動(dòng)。

我繼續(xù)保持平靜，甚至在晚上和林晨視頻時(shí)，我笑著詢問(wèn)他的一天。他提到了公司里新來(lái)的實(shí)習(xí)生如何青澀，午餐時(shí)如何被同事拉去吃麻辣香鍋，下午如何在會(huì)議室里開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的策劃會(huì)。

一個(gè)接一個(gè)的謊言，像是精心編織的網(wǎng)，卻在我眼中顯得如此脆弱。

第二天，我以研究需要為由，邀請(qǐng)林晨參與一個(gè)"關(guān)系信任測(cè)試"。這是我們實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行的一項(xiàng)真實(shí)研究，但我有特殊的目的。

測(cè)試包含一系列問(wèn)題，被設(shè)計(jì)用來(lái)檢測(cè)對(duì)話中的信息一致性。林晨欣然同意參與。

其中一個(gè)問(wèn)題是:"最近一周內(nèi),你去過(guò)哪些與工作無(wú)關(guān)的公共場(chǎng)所?"

林晨思考了一會(huì)兒，回答道:"上周末我們一起去的那家火鍋店,還有公司附近的健身房。"

他再次回避了咖啡館。我微笑著記錄下他的回答，心中已經(jīng)有了結(jié)論。

接下來(lái)的幾天，我繼續(xù)收集證據(jù)。我查看了林晨的消費(fèi)記錄——我們有一張共享的信用卡,用于日常開(kāi)支。過(guò)去一個(gè)月,有六次在那家咖啡館的消費(fèi),金額總是兩杯咖啡加兩份甜點(diǎn)的價(jià)格。

我開(kāi)始比對(duì)時(shí)間線。這六次咖啡館消費(fèi),有五次發(fā)生在他聲稱"加班"或"和同事聚餐"的日子。