三十歲出頭，我和高磊已經(jīng)談了五年，現(xiàn)在擠在一間合租公寓里。

每次想親熱，都得聽著隔壁聲音動靜，輕手輕腳地進(jìn)行，生怕與同住的陌生室友在廁所撞見尷尬到無法直視。有時候只能趁他們上班或者周末出游的空當(dāng)，才敢放開一些。

最糟的是，我們連個全身鏡都沒有。每天早上梳妝打扮都要扭著身子對著衛(wèi)生間那面霧蒙蒙的鏡子，搶在室友們上班前成。不夠時間了，就只能涂個口紅就走人，其余的妝容在地鐵上成。

我今年剛好三十歲，在一家外貿(mào)公司做文案策劃，高磊比我大兩歲，是互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員。一開始，我們還挺自信能在魔都站穩(wěn)腳跟的。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。我們每月合計(jì)收入一萬八左右，扣除各種開銷，能存下來的錢少得可憐。去年底，我們終于開始正式談買房的事情。這件事情迅速成了我們關(guān)系中的一根刺。

今天又是一場鬧劇。

"你是不是聽不懂人話？我說了我們等不及了，至少先付個首付，我爸媽能幫咱們一半，剩下的你家出不出？"高磊站在我們租住的小房間中間，雙手叉腰。

"我聽得懂，但是我家能拿出來的就只有二十萬。這還是我媽把準(zhǔn)備養(yǎng)老的錢都給我了。"我低著頭，不敢與他對視。

"二十萬？在上海能干什么？連個廁所都買不起！"

"那你想怎么樣？讓我變出錢來嗎？"年初被裁員后好不容易找到現(xiàn)在這份工作，薪水比之前少了三分之一，這些他都知道。

"周圍人家里都是有準(zhǔn)備的，你為什么就不行？"

這句話像一把刀刺進(jìn)我心里。我家在東北小城市，父母都是普通工人，供我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)是他們的極限了。

"你憑什么要求我家必須給你買房？你是皇帝嗎？"我終于忍不住了。

"我沒那個意思，我只是覺得..."

"你只是覺得我家應(yīng)該跟你家一樣，拿出一半首付是理所當(dāng)然的，對吧？"

"難道不是嗎？咱們結(jié)婚了，房子寫兩個人的名字，我家出一半，你家出一半，這不公平嗎？"

我無言以對。從表面上看，這確實(shí)很公平。但對于我父母來說，拿出與他們同等的錢，簡直是天方夜譚。

就在這時，我的手機(jī)響了。

是孫文，一個最近剛認(rèn)識的男人。

"有空嗎？我今天提前下班了，想約你喝杯咖啡。"

看到這條信息，我的心跳突然加快了。

孫文是我一個客戶的市場總監(jiān)，我們上個月在一次商務(wù)會談中認(rèn)識的。他是個地道的上海人，家里在陸家嘴有套三居室，還有一輛奧迪。關(guān)鍵是他氣質(zhì)出眾，說話幽默，第一次見面就給我留下了深刻的印象。

"你在跟誰聊天？這么入神？"高磊的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

"工作上的事情，沒什么。"我迅速放下手機(jī)。

"晚上還吵架呢，看來工作挺重要的。"

我沒再回應(yīng)，直接走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的女人眼睛紅紅的，皮膚因?yàn)檫B日來的熬夜和壓力變得暗沉。