幾個月后，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了。青禾跟著爹在地里割麥子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個熟悉的身影背著書箱，沿著田埂飛快地跑來。陽光把他的影子拉得很長，汗水浸濕了他的青布長衫。

“青禾！”林墨跑到她面前，氣喘吁吁，臉上卻笑開了花，“我回來了，說好了幫你插秧的！”

青禾直起腰，看著他被曬黑的臉頰和亮晶晶的眼睛，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。她轉(zhuǎn)過身，把手里的鐮刀遞給她：“才不要你幫，手笨得很，別把我的秧苗插歪了。”

林墨接過鐮刀，卻沒去割麥，而是從書箱里掏出一個油紙包：“給你帶了鎮(zhèn)上的桂花糕，你上次說想吃的?！?/p>

青禾接過糕點(diǎn)，咬了一小口，甜甜的桂花味在舌尖化開，一直暖到心里。田埂上的風(fēng)帶著麥香吹過，遠(yuǎn)處的布谷鳥又開始啼叫，一切都和去年春天一樣，又好像有什么不一樣了。

她偷偷抬眼看林墨，見他正傻乎乎地笑著看她，陽光落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。忽然想起去年他說“鎮(zhèn)上沒水田，也沒人幫你纏豆架”，心里那塊柔軟的地方，又被輕輕撞了一下。

或許，田園里的愛情本就像這田埂上的青禾，不需要驚天動地的誓言，只是在日升月落間，默默守著彼此的身影，等著風(fēng)來的時(shí)候，把心里的話，悄悄吹進(jìn)對方的耳朵里。

林墨在書院念了三年書，每年麥?zhǔn)?、秋收總要揣著書院先生給的筆墨錢，或是省下的幾個銅板跑回村。他給青禾帶過鎮(zhèn)上繡著并蒂蓮的荷包，也偷偷塞過用桑皮紙抄的雜記——上面歪歪扭扭畫著他見過的新鮮玩意兒：說書先生的驚堂木、雜耍班子的走馬燈，還有一次，畫了個梳雙丫髻的小姑娘蹲在瓜棚下，旁邊歪歪扭扭寫著“青禾”二字。

青禾把這些東西都收在箱底，花布帕子被她縫成了荷包，貼身帶著。她的手越發(fā)靈巧，能在燈芯草編的席子上繡出細(xì)密的花紋，也能把林墨帶來的雜記翻來覆去看，直到那些墨痕被指尖磨得發(fā)毛。村里人見了，總愛打趣：“墨哥兒將來是要中秀才的，青禾這手藝，將來定能繡出十里紅妝?！?/p>

青禾聽了，總會紅著臉躲進(jìn)灶房，心里卻像泡了蜜。她知道林墨讀書刻苦，手掌心磨出了和農(nóng)人一樣的繭子，卻仍會在回信里笨拙地寫：“田埂的蒲公英又開了，像你說的，像撒在地上的星星?！?/p>

這年林墨十七，要去府城參加院試。臨走前一夜，他揣著剛編好的竹蜻蜓溜到青禾家墻外。月光把青禾的窗紙映得透亮，她正坐在燈下端詳一塊紅綢——那是她攢了許久的錢，想給他做件新衫子。

“青禾?！绷帜珘旱吐曇魡舅?，把竹蜻蜓從墻縫遞進(jìn)去，“這個……飛起來像蝴蝶?！?/p>

青禾接過竹蜻蜓，指尖觸到他指尖的微涼。她打開窗，夜風(fēng)卷著院角的茉莉香撲進(jìn)來：“府城路遠(yuǎn)，要當(dāng)心?！?/p>

“嗯?！绷帜粗粺艄庥车萌岷偷拿佳?，喉頭滾動，“我……若考上了，就請媒人來。”

青禾猛地抬頭，眼里映著燈花，亮得驚人。她沒說話，只是飛快地把一塊帕子塞給他——帕子上用銀線繡著田埂上的青禾，葉片邊緣還沾著一滴極小的露珠，像她偷偷掉過的、舍不得讓他知道的淚。

林墨攥緊帕子，轉(zhuǎn)身跑開時(shí)，聽見身后的窗戶“吱呀”一聲關(guān)上，像一聲輕輕的心跳。