元鼎六年，秋。

枯黃的風(fēng)卷著沙塵掠過中原大地，龜裂的田壟像老人皸裂的皮膚，連最耐旱的稗草都枯死了。林穗跟著娘，擠在逃荒的人流里，懷里緊緊揣著半塊硬如石頭的麩子餅。

“穗兒，抱緊了，別掉了?！蹦锏穆曇羲粏?，臉上蒙著一層灰，只有眼睛還亮著，“到了前面的渡口，或許能搭上船，去南邊找你舅?！?/p>

穗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，把餅又往懷里塞了塞。她才十歲，卻已懂得餓肚子的滋味。上個(gè)月，爹去挖野菜時(shí)再也沒回來，娘抱著她哭了一夜，第二天就卷起破包袱，加入了這望不到頭的逃荒隊(duì)伍。

人流像一條疲憊的長蛇，沿著干涸的河床蠕動。路邊不時(shí)有倒下的人，很快就被風(fēng)沙掩埋。穗兒看見一個(gè)跟她差不多大的男孩，蹲在死去的娘身邊，手里攥著半根啃剩的玉米芯，眼神空洞得像口枯井。她趕緊低下頭，攥緊了娘的衣角。

“水……有水嗎……”旁邊傳來微弱的呻吟。一個(gè)抱著嬰兒的婦人倒在路邊，嘴唇干裂得滲出血絲，懷里的孩子早已沒了聲息。

娘頓了頓，從懷里摸出個(gè)破舊的水囊，里面只剩淺淺一層泥湯。她猶豫了一下，還是走過去，把水囊遞到婦人嘴邊：“大姐，喝兩口吧?！?/p>

婦人渾濁的眼睛閃過一絲光亮，掙扎著喝了兩口，忽然抓住娘的手：“好心人……這孩子……求你……”

娘看著那襁褓里毫無生氣的嬰兒，眼圈紅了，輕輕拍了拍婦人的手：“大姐，保重?！崩雰嚎觳阶唛_。

穗兒回頭，看見婦人又倒下了，像一截被風(fēng)吹斷的枯草。她忽然覺得手里的麩子餅變得無比沉重。

走到第三天，干糧徹底沒了。娘開始帶著穗兒挖路邊的觀音土，那東西吃下去脹肚子，卻拉不出來，好多人因此丟了命。穗兒不敢吃，娘就把土和成泥，偷偷摻在撿來的野菜里，騙她說：“這是新麥面，穗兒乖，吃了才有力氣走路?！?/p>

夜里，穗兒總能聽見娘偷偷咳嗽，摸著她的肚子掉眼淚。她把臉埋在破棉被里，悄悄把藏在鞋底的最后一小把麥粒掏出來——那是離家時(shí)，她從囤底掃出來的，一直舍不得吃。

“娘，你看！”穗兒把麥粒捧到娘面前，“我們可以煮麥仁粥了！”

娘看著她手心那幾粒金黃的麥粒，忽然抱著她哭了：“我的穗兒……”

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣喧嘩，有人喊：“官兵！是官兵送糧食來了！”

人群像突然被點(diǎn)燃的干柴，頓時(shí)騷動起來。穗兒被娘緊緊抱在懷里，隨著人流往前涌。只見幾輛破舊的馬車停在路邊，幾個(gè)官兵有氣無力地吆喝著，往地上傾倒著發(fā)黑的霉米。

“搶??！”不知誰喊了一聲，人群瞬間失控，像餓狼一樣撲向霉米。娘把穗兒護(hù)在身后，拼命往前擠，好不容易捧了一把霉米，卻被后面的人一撞，大半都撒在了地上。