“娘！”穗兒尖叫著去撿，卻被人踩了手。她疼得眼淚直流，卻看見一個穿著破爛的漢子，偷偷往懷里揣了兩大把霉米，還踹了旁邊一個想搶的老太太一腳。

娘趕緊把她拉起來，擦掉她手上的泥：“穗兒，不撿了，娘帶你走。”

“可是……糧食……”

“那不是糧食，”娘的聲音帶著顫抖，“那是會吃人的刀子?！?/p>

她們沒能搭上南下的船，聽說渡口被洪水沖垮了。娘病倒了，發(fā)著高燒，說胡話時總念叨著爹的名字。穗兒守在她身邊，用撿來的破布蘸著泥水給她擦臉。

這天傍晚，穗兒去附近找野菜，遠遠看見一個破廟前，有個老和尚在施粥。稀薄的米湯在鍋里翻滾，幾個面黃肌瘦的孩子排著隊，每人能分到小半碗。

穗兒咽了咽口水，想上去排隊，卻看見一個壯漢插隊，一把搶過盛粥的木勺，把鍋里的米湯全倒進了自己的破碗里。老和尚嘆了口氣，什么也沒說，只是繼續(xù)攪動著空了的鍋。

穗兒攥緊了拳頭，轉(zhuǎn)身跑回破草棚。娘的燒更重了，嘴唇起皮，連呻吟的力氣都沒了。穗兒看著她蠟黃的臉，忽然想起離家時，爹教她認麥穗的樣子——飽滿的穗子總是低著頭，只有空殼才會在風里高高揚起。

她摸了摸鞋底，那一小把麥粒還在。她把麥粒放在一塊干凈的石頭上，用小石子慢慢碾磨，磨了很久很久，才得到一點點粗粉。她又去撿了些干柴，用懷里的火石打著火，架起破瓦罐，把麥粉和著泥水倒進去，煮成了一小碗糊糊。

“娘，喝糊糊……”穗兒把瓦罐湊到娘嘴邊。

娘艱難地睜開眼，看著那碗稀薄的糊糊，又看看穗兒磨得通紅的小手，眼淚流了下來。她喝了兩口，忽然抓住穗兒的手：“穗兒……記住，就算餓死……也不能丟了……做人的穗子……”

穗兒用力點頭，眼淚滴進瓦罐里，和著麥香一起，散在荒涼的空氣里。

幾天后，娘還是走了。穗兒把她埋在破草棚后面，用石頭堆了個小小的墳頭。她沒有哭，只是把娘留下的唯一一件補丁摞補丁的舊襖子裹在身上，揣著那半塊沒吃完的麩子餅，繼續(xù)朝南走。

路上的人越來越少，有的倒在路邊，有的被官兵抓走充了壯丁。穗兒看見過為了一個窩頭互相殘殺的人，也遇見過把最后一口水讓給孩子的老婦。她不再害怕，也不再輕易相信，只是默默地走，像一株在石縫里扎根的野草。

有一天，她走到一片被燒毀的村莊，在一間倒塌的灶房里，發(fā)現(xiàn)了半袋被埋在灰燼里的粟米。那粟米沾著灰，卻粒粒飽滿。她想把粟米帶走，卻在墻角看見一個蜷縮著的小女孩，餓得只剩一把骨頭，眼睛卻像星星一樣看著她。

穗兒想起了娘的話，想起了那些在饑荒里依然低著頭的“穗子”。她走過去，把半袋粟米分了一半，遞給小女孩：“我們一起煮粟米粥吧?！?/p>

小女孩愣住了，隨即哇地一聲哭了出來。

夕陽把廢墟染成金黃，兩個瘦小的身影蹲在灰燼里，用破陶罐煮著粟米粥。米湯的香氣很淡，卻像一束微光，照亮了這片荒蕪的土地。

穗兒不知道南邊還有多遠，也不知道能不能找到舅舅。但她知道，只要心里的“穗子”還在，就算走在最深的塵埃里，也能等到下一個春天。