王老師開始真正注意那個男孩，是在學(xué)校后山的小木屋連續(xù)丟失了 5 盤舊磁帶以后。在那之前，他只是偶爾瞥到過他，因為他實在是個格格不入的孩子。

那個男孩格格不入，并不是因為行為出格，而是因為沉默。他實在太沉默了，即便是在最熱鬧的班級活動中，也顯得孤零零的，那種感覺難以形容。仿佛他并不是身處人群，而是人群圍繞著他，似乎是人群映襯了他的孤獨。

那個男孩不但沉默，還很陰郁。臉上幾乎沒有笑容，因此倒也顯得眉眼低垂。他總是穿著寬大的校服，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。全身上下除了臉，只有手露在外面。他的手也很瘦削，指甲邊緣帶著泥土。

不開玩笑，他好像活在自己的世界里。

沒人聽過他說話，獨自坐在角落發(fā)呆，每天早出晚歸，對人友善對人惡意他都毫不在乎，搶了他的零食也一句話不說，弄臟了他的書包他也不擦拭就那么背著。

他出現(xiàn)在后山小木屋的時間很規(guī)律，王老師推測，他應(yīng)該是把所有課余時間，都耗在了那里。如果是周末，他會從早上一直呆到傍晚。

他總是坐在小木屋門前的一塊石頭上，無論什么時候來，只要一坐在那里，就紋絲不動。期間不會喝水、吃飯，甚至不會去洗手間。

一開始，王老師只是覺得他很奇怪，但并未過多關(guān)注。在這所位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)當(dāng)了十幾年的地理老師，兼任后山管護，他見過太多形形色色的學(xué)生。

然而，連續(xù)丟失的磁帶引起了他的警覺。那并非貴重物品，是一些老舊的音樂磁帶，是他年輕時收集的，放在小木屋里權(quán)當(dāng)懷舊?？蛇B續(xù)的失竊，讓他覺得事情不簡單。

他開始留意那個男孩。他發(fā)現(xiàn)男孩每次來小木屋，都會在門前坐很久，有時會對著緊閉的門發(fā)呆，有時則會從懷里掏出一樣?xùn)|西，小心翼翼地摩挲。距離太遠，他看不清那是什么。

這所中學(xué)接收了不少來自偏遠地區(qū)的學(xué)生，他們大多淳樸，但也有些帶著成長的傷痕。王老師深知，有些孩子的心事，比后山的林子還要復(fù)雜。

他決定找個機會和男孩聊聊。

機會很快就來了。一個陰沉的下午，王老師照例去后山巡查，看到男孩依然坐在石頭上。他手里拿著的，是一盤磁帶。

王老師放輕腳步走過去，盡量不驚擾他。男孩似乎沉浸在自己的世界里，并沒有注意到他的到來。

“同學(xué)，你好。”王老師溫和地開口。

男孩猛地一顫，像受驚的小動物，迅速將磁帶藏進懷里。他抬起頭，那是一張蒼白瘦削的臉，眼睛里帶著一種深深的防備。

“你……你是誰？”男孩的聲音很小，帶著一絲沙啞。

“我是王老師，地理老師?！蓖趵蠋煴M量讓自己的笑容顯得友善，“這盤磁帶是你的嗎？”

男孩的眼神閃爍了一下，沒有回答。他緊緊地抱著懷里的磁帶，身體微微發(fā)抖。