車鎖“咔嗒”一聲落下時，慕千的手指悄悄攥緊了裙角。淡黃色的連衣裙是姑姑從國外寄來的生日禮物，領(lǐng)口的蕾絲此刻卻像無數(shù)小蟲爬在皮膚上。

“空調(diào)溫度合適嗎？”鄭學(xué)明的手越過中控臺，指尖似有若無地擦過她裸露的膝蓋。四十歲男人的手掌寬厚溫?zé)?，在她肌膚上停留的時間超過了必要限度。

“嗯?！蹦角О驯嘲г谛厍埃穸芘?。

他是我的第一位雇主，姐姐們說，我還小，他不會很過分的……慕千想著。

車?yán)锏钠じ镂痘熘琵埶?，甜膩得讓人頭暈。鄭學(xué)明的西裝袖口卷起，露出手腕上深藍(lán)色的腕表，秒針走動的聲音在沉默中異常清晰。

“今天特別漂亮?！彼哪抗鈴牡缆芬频侥角壬?，又慢慢爬上來，“像朵小雛菊。”

慕千感到喉嚨發(fā)緊。后視鏡里，自己圓圓的娃娃臉漲得通紅。十三歲的身體已經(jīng)有了變化，此刻在老師黏膩的目光下仿佛被扒光了衣服。鄭學(xué)明突然伸手打開手套箱：“給你準(zhǔn)備了禮物?！?/p>

一個絲絨盒子滾到她大腿上。打開是條銀鏈子，吊墜是個羽毛形狀的小玩意，在陽光下閃著冷光。

“我、我不能收……”

“噓。”他的食指按在她嘴唇上，指腹有粗糙感，“特別的女孩值得特別的禮物。”手指順著下巴滑到脖頸，在鎖骨處畫圈，“下次戴給我看，配我第一天來看你時你穿的那條藍(lán)裙子?！?/p>

慕千僵直著背，指甲陷進(jìn)掌心。學(xué)校安全教育視頻里說過要說“不”，可那只適用于家境殷實、被視為掌上明珠的女孩。

這是我的工作，我不能表現(xiàn)出一絲絲的厭惡，要順從，這樣他就會給我更多的錢、更多的錢……慕千心里不停念叨著莫彬家的守則。

春枝初綻蕊，驟雨折新芳。

影壓花枝顫，風(fēng)欺弱絮惶。

淚凝心底刃，聲鎖齒間霜。

誰護(hù)纖纖萼？孤零對夕陽。

餐廳藏在城西小巷深處，招牌上的"靜園"二字已經(jīng)褪色。推開雕花木門，昏暗的燈光里飄著檀香和酒精的味道。沒有其他客人，屏風(fēng)隔出的角落點(diǎn)著蠟燭，火苗在玻璃罩里微微顫抖。

“老板是我老同學(xué)。”鄭學(xué)明的手貼在她后腰，推著她走向最里面的卡座。沙發(fā)是 U 型的，他故意坐在轉(zhuǎn)角，逼得慕千必須挨著他坐下。

菜單上的字在眼前模糊成黑點(diǎn)。鄭學(xué)明替她點(diǎn)了木瓜燉雪蛤和紅酒燴牛肉，自己則要了瓶十五年陳釀。當(dāng)服務(wù)員詢問飲料時，他搶先說：“給她鮮榨橙汁，加一盎司伏特加?！?/p>

“我不喝酒……”慕千終于擠出聲音。

“就一點(diǎn)點(diǎn)。”他笑著捏了捏她的臉蛋，轉(zhuǎn)頭對服務(wù)員眨眼，“我家丫頭該見見世面了。”

服務(wù)員的表情毫無波瀾，笑著點(diǎn)頭退下。慕千注意到他白襯衫第二顆紐扣松了線頭，在領(lǐng)口晃蕩著像只垂死的蛾子。

前菜上來時，鄭學(xué)明挪得更近了。他的大腿貼著她的，體溫透過兩層布料灼燒皮膚。“知道為什么帶你來這兒嗎？”他倒了兩杯琥珀色的液體，自己那杯一飲而盡，“你和其他任何女孩都不一樣?！?/p>

慕千盯著玻璃杯沿的唇印。三天前，她在接待室里等著即將到來的陌生人，閑來無事，就拿來本子寫起了文章，她喜歡寫作。鄭學(xué)明來時，手里拿著一杯檸檬水，遞到她面前，她便抬頭打量著這個男人。他和我同學(xué)的父親看起來差不多大呢，她想。那時他的手也是這樣，整理她劉海時總要碰到額頭。

“看著我。”鄭學(xué)明突然扳過她的下巴。酒精讓他的眼睛布滿血絲，瞳孔黑得嚇人，“你這篇隨筆里寫‘想要變成鳥’，可你知道籠中鳥多幸福嗎？有人喂食，有人清理羽毛……”

他的拇指摩挲著她的下唇，呼吸噴在她臉上。慕千聞到了酒味、煙味和某種中年男人特有的腐朽氣息。墻上時鐘指向七點(diǎn)半，今天是星期六，福利院的同伴們剛剛開始他們每周最幸福的時候。