長白山的雪落在吳邪睫毛上時，他正攥著那串褪色的平安扣。十年光陰在掌心刻出細(xì)淺的紋路，像極了張起靈每次撫過青銅門時的動作——帶著某種宿命般的虔誠與蒼涼。

“我來接你了?！眳切皩χT縫呵出白霧，聲音被風(fēng)雪撕成碎片。門內(nèi)寂靜如太古，唯有他的呼吸聲撞在冰墻上，驚起幾只寒鴉。他數(shù)過三千六百片雪花落在門環(huán)上的重量，直到第七日清晨，青銅門在晨光中緩緩裂開一道縫。

張起靈走出來時，黑金古刀斜挎在肩，藏藍(lán)色衛(wèi)衣沾著陳年的雪漬。他抬頭望向天空，瞳孔里映著碎玉般的日光，卻沒有半分溫度。吳邪的心跳陡然漏了一拍，那道熟悉的疤痕從耳后蜿蜒至頸側(cè)，此刻卻像道陌生的裂痕，橫亙在他與自己之間。

“小哥？”吳邪的喉嚨發(fā)緊，伸出手想要觸碰對方的肩膀。張起靈側(cè)身避開，動作流暢得如同本能反應(yīng)，卻讓吳邪指尖懸在半空，凍得發(fā)麻。

“你是誰？”張起靈的聲音像長白山的融雪，清冽而疏離。平安扣從吳邪掌心滑落，在雪地上滾出細(xì)碎的痕跡。他忽然想起十年前在雨村，張起靈坐在門檻上替他編平安扣的模樣，陽光穿過指縫，在那人眼底織出碎金般的暖意。

失魂癥。吳邪在王胖子的診所里盯著診斷書，墨跡在淚水中洇成模糊的團(tuán)塊。張起靈坐在窗邊，目光追著一只落在積雪上的麻雀，仿佛那是世間最緊要的事。胖子拍著他的肩膀，聲音沙啞：“小哥這次睡了太久，記憶被門里的東西啃得差不多了。”

“他連村邊的劉姨都記得。”吳邪盯著自己發(fā)抖的指尖，十年前替張起靈纏刀把的血跡還隱約可見，“為什么獨(dú)獨(dú)忘了我？”

診所的暖氣烘著消毒水的氣味，張起靈忽然起身，動作快得像道影子。吳邪追出去時，只見他立在雪地里，仰頭望著診所墻上的老照片——那是他們?nèi)嗽诎湍说暮嫌埃瑓切肮粗鴱埰痨`的脖子，笑得見牙不見眼，而那人垂眸避開鏡頭，耳尖卻紅得要滴血。

“這個人?！睆埰痨`的指尖點(diǎn)在照片上吳邪的臉上，眼睛卻望著遠(yuǎn)處的雪山，“我好像見過。”

吳邪的心跳猛地撞向肋骨，他聽見自己急促的呼吸聲，像暴雨前的悶雷。張起靈轉(zhuǎn)頭看他，眼神清澈如幼獸：“他和我是什么關(guān)系？”

雪粒子撲在臉上生疼，吳邪忽然想起在蛇沼鬼城，張起靈替他擋住尸蹩群時，也是這樣毫無溫度的眼神。那時他以為這人天生無情，直到后來在雨村的屋檐下，張起靈用體溫焐熱他凍僵的手指，輕聲說：“吳邪，以后別自己涉險。”

“你說我們是什么關(guān)系？”吳邪聽見自己的聲音在發(fā)顫，伸手握住張起靈的手腕，觸到熟悉的體溫，卻再沒等來那人的反握。張起靈垂眸看著交疊的手，眉頭微蹙，像在破解一道復(fù)雜的謎題。

“松開?！彼穆曇羝届o得可怕，吳邪卻攥得更緊，指甲幾乎掐進(jìn)對方的皮肉。十年前在青銅門前，他也是這樣死死攥著那人的手，直到指節(jié)發(fā)白，卻終究沒留住一個轉(zhuǎn)身。

“小哥，我是吳邪。”他聽見自己帶著哭腔，像個耍賴的孩子，“是你用一生換我十年天真的吳邪，是你在雨村陪我種茶樹的吳邪，是你——”

“抱歉?！睆埰痨`抽回手，動作輕柔卻堅(jiān)決，“我不記得了?！彼D(zhuǎn)身走向雪山，黑色身影很快融入蒼茫雪色，只留下吳邪跪在原地，掌心還殘留著那人的溫度。

三個月后，吳邪在杭州收到一個包裹。牛皮紙包里裝著半塊發(fā)霉的月餅，還有張泛黃的便簽，上面是張起靈力透紙背的字跡：“吳邪，中秋快樂?！弊舟E邊緣有洇開的水痕，像某人倉促間落下的淚。

他忽然想起去年中秋，張起靈站在灶臺前，笨拙地往月餅皮里塞蓮蓉餡，耳朵紅得比豆沙還艷。“小時候在張家，沒吃過這個。”那人低聲說，月光從廚房窗口斜斜切進(jìn)來，在他睫毛上鍍了層柔光。吳邪伸手替他擦掉鼻尖的面粉，觸到一片滾燙的肌膚。

“以后每年中秋，我都做給你吃?！眳切鞍芽窘沟脑嘛灁[上餐桌，胖子笑到拍桌，張起靈卻認(rèn)真咬了一口，點(diǎn)頭說：“很香。”

此刻吳邪攥著那塊發(fā)霉的月餅，忽然想起醫(yī)生說過，失魂癥患者的記憶會像碎紙片，在某個瞬間突然拼貼完整。他踉蹌著沖向玄關(guān)，抓起外套時碰倒了鞋架，張起靈送的那雙登山靴滾出來，鞋帶還保持著那人系過的蝴蝶結(jié)形狀。

長白山的雪比冬日更急，吳邪在山腳下攔住一隊(duì)盜墓者，他們背著的黑金古刀在陽光下泛著冷光?！澳銈儚哪牡脕淼?？”他抓住領(lǐng)頭人的衣領(lǐng)，對方被他通紅的眼睛嚇住，哆哆嗦嗦開口：“青銅門里……有個穿黑衣服的人，給我們刀，讓我們下山?！?/p>

“他人呢？”吳邪的聲音在風(fēng)雪中碎成齏粉。

“往……往門里去了。他說，有些東西要留在里面?！?/p>

吳邪不知道自己是怎么爬上雪山的，膝蓋磕在冰棱上的疼痛早已麻木。青銅門再次閉合時的轟鳴像極了十年前的巨響，他撲到門前，掌心貼著冰涼的紋路，仿佛能觸到門后那人的溫度。

“張起靈！”他的喊聲被風(fēng)雪吞噬，“你明明記起來了，為什么還要回去？”

回答他的只有風(fēng)雪的呼嘯。吳邪忽然想起在雨村的某個春夜，他起夜時看見張起靈坐在院子里，望著天上的星子出神?！霸谙胧裁?？”他挨著那人坐下，張起靈沉默許久，輕聲說：“在想，這樣的日子，能過多久?！?/p>

原來從一開始，這人就知道終有一別。吳邪靠著青銅門滑坐在地，懷里還抱著那塊發(fā)霉的月餅。雪落在他發(fā)間，像極了十年前那人替他拂去雪花時的溫柔動作。他終于明白，張起靈不是忘了他，而是記得太清楚，清楚到不敢再留在他身邊——因?yàn)殚T里的宿命，從來不屬于人間。

暮色漫過雪山時，吳邪摸出兜里的平安扣，輕輕放在門環(huán)上。褪色的紅繩在風(fēng)中晃了晃，像極了那年在格爾木，張起靈替他系繩時，指尖顫抖的弧度。

“下次見，小哥。”他對著門輕聲說，聲音里不再有眼淚，只有風(fēng)雪打磨過的平靜，“不管你記不記得，我都會等你來?！?/p>

長白山的雪永遠(yuǎn)不會停，就像有些故事，注定要在輪回里輾轉(zhuǎn)成歌。而青銅門后的人，或許正隔著永恒的時光，聽著風(fēng)雪中，那個叫吳邪的人，用一生的光陰，輕輕說一句：“我在等你?！?/p>