夏灼習(xí)慣性將書包往鄰座一放，觸到冰涼的課桌時(shí)才猛然想起——都已經(jīng)開學(xué)一周了，陳灼的座位也已經(jīng)空了整整一周。

"夏灼，交作業(yè)。"前排林陽的聲音打斷思緒。少年轉(zhuǎn)著筆回頭，劉海下的眼睛閃過一絲復(fù)雜神色。

夏灼低頭翻找作業(yè)本，指尖摩挲過陳卓上周借他的物理筆記，紙頁間還夾著半片銀杏葉，是去年秋天他們逃掉課間操去操場撿的。

"老師還沒說陳灼什么時(shí)候回來嗎？"夏灼裝作漫不經(jīng)心，卻在抬頭時(shí)撞上林陽欲言又止的表情。

后者張了張嘴，最終只吐出一句："可能...還要一陣子吧。"

午休時(shí)，夏灼躲在操場角落給陳灼發(fā)消息。屏幕上"對方正在輸入"的氣泡反復(fù)彈出又消失，最終定格成一句："別擔(dān)心，很快好起來。"

他盯著這句話，突然想起上個(gè)月在醫(yī)院走廊偷聽到的對話。

那天陳灼說去洗手間，他抱著課本找了好久，卻在樓梯口聽見醫(yī)生嘆氣："這種情況...家屬最好有心理準(zhǔn)備。"

"會不會是白血病復(fù)發(fā)？"指尖在鍵盤上懸了又懸，夏灼最終刪掉這句話。陳灼總說他太愛瞎想，上次發(fā)燒他非說人家得了肺炎，被笑了整整兩周。

"等你回來要請我喝奶茶，大杯全糖那種。"他按下發(fā)送鍵，陽光穿過香樟樹在屏幕上投下斑駁光影，像極了陳灼笑起來時(shí)眼角的碎光。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在周三下午。

暴雨突至，夏卓抱著作業(yè)本往辦公室跑，路過體育器材室時(shí)聽見爭吵聲。

"你覺得瞞著有意思嗎？他早晚要知道！"是林陽的聲音，帶著少見的暴躁。

"陳灼自己不想說！"另一個(gè)男生壓低聲音，"上次化療掉頭發(fā)，他戴了一周帽子，就怕夏灼看見..."

作業(yè)本轟然落地。夏灼感覺胸腔里有什么東西正在裂開，雨水順著走廊玻璃流成蜿蜒的河，模糊了遠(yuǎn)處奔跑的人影。

"夏灼？"林陽的驚呼混著雨聲砸來。少年轉(zhuǎn)身就跑，書包帶勾住了門框上的鐵環(huán)，整個(gè)背包摔在地上，陳卓送他的那支鋼筆滾進(jìn)積水中，墨水滴在水泥地上，像朵迅速綻放的黑色花朵。

……

市立醫(yī)院12樓彌漫著消毒水味。

夏灼攥著從林陽那里搶來的病房號，在走廊盡頭看見那扇半掩的門。

門內(nèi)傳來低低的咳嗽，夾雜著儀器規(guī)律的"滴滴"聲。

推開門的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳。

陳灼躺在病床上，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)剃得只剩絨毛，臉色白得近乎透明，右手背插著留置針，正對著床頭柜上的筆記本寫寫畫畫。

聽見動靜，他慌忙合上本子，卻在抬頭看見夏卓時(shí)，瞳孔驟然縮緊。

"你...怎么來了？"喉間像是塞了棉花，陳灼的聲音沙啞得不像樣。

夏灼沒說話，徑直走到床邊。床頭柜上散落著幾片藥，他認(rèn)出其中一種是化療藥物——去年他奶奶住院時(shí)，他在藥房見過。

"多久了？"手指觸到陳灼露在被子外的手腕，瘦得硌人。

少年別過臉去，盯著窗外的雨幕："寒假就查出來了...本來以為控制住了。"

沉默在兩人之間蔓延。夏卓忽然想起初三那年，他們在教學(xué)樓頂看星星，陳卓指著獵戶座說自己以后要當(dāng)宇航員，去看真正的銀河。

"為什么不告訴我？"他聽見自己的聲音在發(fā)抖。

陳灼扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑："不想讓你看到我現(xiàn)在這樣...像個(gè)怪物。"

夏灼猛地抓住他的手，輸液管被帶得晃了晃。

病床上的人愣住，看著眼前人泛紅的眼眶，突然想起昨天護(hù)士說的"保持情緒穩(wěn)定"。

"不準(zhǔn)死。"夏灼的聲音悶得像是含著水，"你說過要教我打游戲，你不是說好我們下一次還要繼續(xù)拿物理競賽獎嗎，還要...還要..."

話音戛然而止。陳灼看見少年別過臉去，睫毛上掛著水光，卻倔強(qiáng)地不肯哭出來。

他忽然想起小時(shí)候看的童話，王子總要經(jīng)歷磨難才能打敗惡龍，而他的小騎士，此刻正握著他的手，像握著一把生銹的劍。

"好。"他聽見自己說，伸手輕輕碰了碰夏灼的額頭，"等我出院，第一個(gè)帶你去吃火鍋，微辣鍋，你負(fù)責(zé)涮毛肚。"

窗外的雨不知何時(shí)停了。夏灼抬頭時(shí)，正看見一縷陽光穿過云層，落在陳卓蒼白的臉上，像撒了把碎金。

她突然想起林陽說的，陳灼每天都在筆記本上寫"今日目標(biāo)"，昨天那頁寫的是："撐到夏灼來"。

……

深夜的病房里，陳卓摸出枕頭下的筆記本。最新那頁字跡潦草，沾著水漬：

"他眼睛紅的時(shí)候，我差點(diǎn)想騙他說只是感冒。

但他攥著我的手說'不準(zhǔn)死'，像在念咒語。

其實(shí)我偷偷查過，化療成功率有70%，

如果我是那70%，就能陪他去看漫展，

如果是30%...

算了，先當(dāng)70%吧。

明天讓林陽帶袋糖來，她哭起來像需要哄的小孩。"

走廊傳來護(hù)士查房的腳步聲。陳灼迅速合上本子，望向窗外的夜空。

遠(yuǎn)處有幾顆星星在云層里若隱若現(xiàn)，像極了那年樓頂?shù)墨C戶座。

他輕輕握住夏卓留在床頭的鋼筆，筆尖在空白頁落下：

"今日目標(biāo)：讓夏灼相信，我真的會回來