李家寶垂著頭,手指捏著校服下擺輕輕發(fā)抖。膝蓋上的淤青從破洞的褲管邊緣滲出來(lái),像團(tuán)干涸的紫墨水。他盯著走廊盡頭晃蕩的消防栓,聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出破碎的音節(jié):“……這次是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子沒(méi)簽字?!?/p>
鐵架床的吱呀聲從頭頂傳來(lái)。李家政蹲下身,從帆布包里翻出碘伏棉簽,動(dòng)作輕得像在觸碰一只受驚嚇的麻雀。酒精棉片撕開(kāi)時(shí)發(fā)出刺啦聲響,弟弟忽然瑟縮著往后躲,撞得鐵床欄桿哐當(dāng)響。
“上周家長(zhǎng)會(huì),老班說(shuō)你數(shù)學(xué)進(jìn)步了?!崩罴艺室獍衙藓炘谄靠谵D(zhuǎn)兩圈,讓碘伏滲得均勻些,“他憑什么打你?”
玻璃窗外飄進(jìn)槐樹(shù)葉的影子,在李家寶臉上晃成一片碎金。他盯著哥哥指節(jié)上淡褐色的疤——那是去年冬天為了護(hù)他被啤酒瓶劃的。指尖突然被塞進(jìn)顆水果糖,橘子味的糖紙?jiān)谡菩纳成稠懀?tīng)見(jiàn)自己帶著鼻音的嘟囔:“他說(shuō)簽字是家長(zhǎng)的事,考不好是我給全家丟人?!?/p>
李家政忽然站起來(lái),從枕頭底下摸出皺巴巴的工資條。藍(lán)黑色鋼筆字在臺(tái)燈下洇開(kāi):“看看,哥這個(gè)月加班費(fèi)夠給你買新自行車了。等你滿十六歲,咱就搬出去住?!彼讣獠溥^(guò)弟弟發(fā)頂,觸感像團(tuán)被雨水打濕的棉花,“先把藥涂了,明天還要早起背單詞呢?!?/p>
樓下傳來(lái)鑰匙開(kāi)門的響動(dòng)。李家寶猛地攥緊哥哥手腕,瞳孔里映著對(duì)方后頸新添的疤痕——那是替自己挨的笤帚疙瘩。李家政反手將人按進(jìn)懷里,隔著校服布料都能摸到肩胛骨硌人的棱角。他聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里擂鼓般的心跳,混著樓下皮鞋磕在臺(tái)階上的聲響,突然想起十二歲那年,也是這樣把弟弟護(hù)在衣柜里,聽(tīng)著外面砸酒瓶的動(dòng)靜,數(shù)著懷里小人兒顫抖的呼吸,一下,又一下。
“別怕?!彼霾卦谡眍^下的錄音筆,紅色指示燈在陰影里明明滅滅,“這次,哥錄下了全部?!?/p>