李家寶摸著被彈的額頭，盯著哥哥工裝褲口袋里露出的動(dòng)漫海報(bào)角——那是他偷偷塞進(jìn)去的《時(shí)光代理人》周邊。陽(yáng)光斜斜切進(jìn)廚房，把李家政后頸的疤痕照得發(fā)亮，像極了少年畫(huà)筆下的鎏金線(xiàn)條。

“她弟弟都被玩成‘人類(lèi)幼崽觀(guān)察樣本’了?！崩罴覍毎严春玫漠?huà)筆插進(jìn)筆筒，指尖還沾著鈷藍(lán)色顏料，“上次在社區(qū)看見(jiàn)小俊，他腮幫子上還貼著‘被迫營(yíng)業(yè)’的紙條?！?/p>

李家政輕笑一聲，關(guān)掉燃?xì)庠?，鍋里的可?lè)雞翅正咕嘟冒泡。他用木勺替弟弟攪了攪泡面，看溏心蛋在湯里晃成金黃的月亮：“人和人不一樣。就像你畫(huà)畫(huà)總得用二十種藍(lán)色，我打電競(jìng)只認(rèn)一種鍵盤(pán)手感?！?/p>

少年的耳尖忽然泛紅。他想起今早整理哥哥衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件舊戰(zhàn)隊(duì)服被疊得方方正正，領(lǐng)口處繡著小小的“家寶”二字——那是他十二歲時(shí)，用蠟筆歪歪扭扭寫(xiě)上去的。

“上周你替我挨了打，”李家寶忽然伸手碰了碰對(duì)方手臂上的新傷，碘伏的氣味混著可樂(lè)的甜香，“結(jié)果劉小雪表姐說(shuō)，這是‘兄友弟恭的勛章’?！?/p>

“她還說(shuō)要給咱倆拍‘傷痕文學(xué)’主題寫(xiě)真呢?！崩罴艺A起雞翅放在弟弟碗里，看少年咬下時(shí)醬汁沾在嘴角，忽然想起小時(shí)候喂對(duì)方吃米糊，也是這樣小心翼翼又忍不住想笑。

窗外的蟬鳴突然密集起來(lái)。李家寶盯著哥哥手腕上的舊疤——那是初中時(shí)為了護(hù)他被混混劃傷的，此刻正被夕陽(yáng)鍍成溫柔的金色。他摸出校服口袋里的創(chuàng)可貼，草莓圖案的那種，輕輕貼在對(duì)方手背上：“下次別擋了，我能跑。”

“傻話(huà)?！崩罴艺椓讼滤~頭，卻在觸到少年發(fā)頂時(shí)，指尖不自覺(jué)地揉了揉那撮翹起的呆毛，“你跑得再快，能快過(guò)皮帶？”

暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，李家寶忽然指著哥哥工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁：“這個(gè)是我縫的吧？針腳像毛毛蟲(chóng)?！?/p>

“是某位天才畫(huà)家的‘抽象派杰作’。”李家政笑著轉(zhuǎn)身洗碗，水流聲里混著少年拆開(kāi)零食包裝的窸窣響。他從口袋里摸出顆水果糖，橘子味在舌尖漫開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)弟弟說(shuō)得很輕：“其實(shí)……這樣挺好的?！?/p>

“嗯？”

“就我們這樣。”李家寶望著窗外的梧桐樹(shù)，看夕陽(yáng)把樹(shù)冠染成焦糖色，“不像別人打打鬧鬧，但是……”

“但是心里有彼此?！崩罴艺嫠f(shuō)完，把洗好的碗碟放進(jìn)消毒柜，金屬碰撞聲里帶著某種安穩(wěn)的節(jié)奏，“就像你畫(huà)紙背面總藏著我的丑態(tài)，我枕頭底下永遠(yuǎn)有你偷塞的潤(rùn)喉糖。”

少年突然把臉埋進(jìn)臂彎，耳尖紅得要滴血。李家政看著他后頸的絨毛在暮色中輕輕顫動(dòng)，忽然想起昨夜加班到凌晨，回家看見(jiàn)客廳留的便簽：“哥，湯在鍋里，記得熱了喝?！迸赃叜?huà)著只捧著湯碗的企鵝，肚皮上寫(xiě)著“不許吃泡面”。

“對(duì)了，”他忽然從抽屜里翻出個(gè)鐵皮盒，里面裝著幼兒園的小紅花、小學(xué)的滿(mǎn)分試卷，還有去年李家寶送的手工書(shū)簽，“你的‘保護(hù)基金’，我偷偷加了點(diǎn)利息。”

“李家政！”少年撲過(guò)來(lái)?yè)尯凶?，發(fā)梢掃過(guò)對(duì)方下巴，“不是說(shuō)好了我養(yǎng)你嗎？”

“先養(yǎng)好你自己吧，小畫(huà)家?！崩罴艺χ讶税丛趹牙铮?tīng)著少年抗議的悶響，忽然覺(jué)得那些結(jié)痂的傷痕都在發(fā)燙——不是疼痛，而是某種滾燙的東西，在彼此交纏的歲月里，長(zhǎng)成了最堅(jiān)固的鎧甲。

晚風(fēng)卷著槐花香掠過(guò)窗臺(tái)。李家寶從哥哥懷里探出頭，看見(jiàn)廚房玻璃上倒映著兩個(gè)身影：一個(gè)穿著工裝，一個(gè)沾著顏料，卻都帶著同款的、藏也藏不住的笑意。

有些相處模式，從來(lái)不需要旁人定義。就像畫(huà)紙上的留白與濃彩，電競(jìng)椅的轟鳴與畫(huà)室的寂靜，看似截然不同，卻在時(shí)光里慢慢暈染成同一個(gè)圓心——那是比血緣更緊的羈絆，是我望向你時(shí)，眼里永遠(yuǎn)有光。