李家寶摸著被彈的額頭，盯著哥哥工裝褲口袋里露出的動漫海報角——那是他偷偷塞進去的《時光代理人》周邊。陽光斜斜切進廚房，把李家政后頸的疤痕照得發(fā)亮，像極了少年畫筆下的鎏金線條。

“她弟弟都被玩成‘人類幼崽觀察樣本’了?！崩罴覍毎严春玫漠嫻P插進筆筒，指尖還沾著鈷藍色顏料，“上次在社區(qū)看見小俊，他腮幫子上還貼著‘被迫營業(yè)’的紙條?！?/p>

李家政輕笑一聲，關(guān)掉燃氣灶，鍋里的可樂雞翅正咕嘟冒泡。他用木勺替弟弟攪了攪泡面，看溏心蛋在湯里晃成金黃的月亮：“人和人不一樣。就像你畫畫總得用二十種藍色，我打電競只認一種鍵盤手感?！?/p>

少年的耳尖忽然泛紅。他想起今早整理哥哥衣柜時，發(fā)現(xiàn)那件舊戰(zhàn)隊服被疊得方方正正，領(lǐng)口處繡著小小的“家寶”二字——那是他十二歲時，用蠟筆歪歪扭扭寫上去的。

“上周你替我挨了打，”李家寶忽然伸手碰了碰對方手臂上的新傷，碘伏的氣味混著可樂的甜香，“結(jié)果劉小雪表姐說，這是‘兄友弟恭的勛章’?！?/p>

“她還說要給咱倆拍‘傷痕文學’主題寫真呢。”李家政夾起雞翅放在弟弟碗里，看少年咬下時醬汁沾在嘴角，忽然想起小時候喂對方吃米糊，也是這樣小心翼翼又忍不住想笑。

窗外的蟬鳴突然密集起來。李家寶盯著哥哥手腕上的舊疤——那是初中時為了護他被混混劃傷的，此刻正被夕陽鍍成溫柔的金色。他摸出校服口袋里的創(chuàng)可貼，草莓圖案的那種，輕輕貼在對方手背上：“下次別擋了，我能跑?！?/p>

“傻話。”李家政彈了下他額頭，卻在觸到少年發(fā)頂時，指尖不自覺地揉了揉那撮翹起的呆毛，“你跑得再快，能快過皮帶？”

暮色漫進廚房時，李家寶忽然指著哥哥工裝褲膝蓋處的補?。骸斑@個是我縫的吧？針腳像毛毛蟲?！?/p>

“是某位天才畫家的‘抽象派杰作’?！崩罴艺χD(zhuǎn)身洗碗，水流聲里混著少年拆開零食包裝的窸窣響。他從口袋里摸出顆水果糖，橘子味在舌尖漫開時，聽見弟弟說得很輕：“其實……這樣挺好的?！?/p>

“嗯？”

“就我們這樣?！崩罴覍毻巴獾奈嗤洌聪﹃柊褬涔谌境山固巧?，“不像別人打打鬧鬧，但是……”

“但是心里有彼此?！崩罴艺嫠f完，把洗好的碗碟放進消毒柜，金屬碰撞聲里帶著某種安穩(wěn)的節(jié)奏，“就像你畫紙背面總藏著我的丑態(tài)，我枕頭底下永遠有你偷塞的潤喉糖?！?/p>

少年突然把臉埋進臂彎，耳尖紅得要滴血。李家政看著他后頸的絨毛在暮色中輕輕顫動，忽然想起昨夜加班到凌晨，回家看見客廳留的便簽：“哥，湯在鍋里，記得熱了喝。”旁邊畫著只捧著湯碗的企鵝，肚皮上寫著“不許吃泡面”。

“對了，”他忽然從抽屜里翻出個鐵皮盒，里面裝著幼兒園的小紅花、小學的滿分試卷，還有去年李家寶送的手工書簽，“你的‘保護基金’，我偷偷加了點利息?！?/p>

“李家政！”少年撲過來搶盒子，發(fā)梢掃過對方下巴，“不是說好了我養(yǎng)你嗎？”

“先養(yǎng)好你自己吧，小畫家?！崩罴艺χ讶税丛趹牙?，聽著少年抗議的悶響，忽然覺得那些結(jié)痂的傷痕都在發(fā)燙——不是疼痛，而是某種滾燙的東西，在彼此交纏的歲月里，長成了最堅固的鎧甲。

晚風卷著槐花香掠過窗臺。李家寶從哥哥懷里探出頭，看見廚房玻璃上倒映著兩個身影：一個穿著工裝，一個沾著顏料，卻都帶著同款的、藏也藏不住的笑意。

有些相處模式，從來不需要旁人定義。就像畫紙上的留白與濃彩，電競椅的轟鳴與畫室的寂靜，看似截然不同，卻在時光里慢慢暈染成同一個圓心——那是比血緣更緊的羈絆，是我望向你時，眼里永遠有光。