殯儀館外的白菊被風(fēng)吹得簌簌響。李家寶攥著孝帶的手微微發(fā)抖，聽見外婆柳淑華的聲音從靈堂方向傳來(lái)，混著香爐的煙味，像把生銹的刀割過(guò)耳膜。李瑤的背影挺得筆直，職業(yè)裝的肩線在暮色里繃成冷硬的線，卻在看見弟弟時(shí)，指尖輕輕顫了顫。

“媽，您冷靜點(diǎn)。”李瑤的聲音帶著慣有的克制，卻掩不住尾音的顫抖，“我不是這個(gè)意思……”

“那你是什么意思？”柳淑華的旗袍下擺掃過(guò)燭臺(tái)，珍珠耳墜在淚光里晃成碎鉆，“你爸臨走前還念著你的名字，說(shuō)‘瑤瑤的公益活動(dòng)要是缺人，就跟爸說(shuō)’——”她忽然捂住嘴，轉(zhuǎn)身看向遺像里穿中山裝的老人，“你怎么就聽不明白呢？他罵你，是怕你走彎路啊……”

李家寶望著外公的遺像，想起上周來(lái)醫(yī)院時(shí)，老人偷偷塞給他的動(dòng)漫手辦——說(shuō)是托護(hù)工從網(wǎng)上買的，“別告訴瑤瑤，她總說(shuō)這是‘小孩子的玩意兒’”。此刻那雙手辦正擺在靈堂角落，和泛黃的老照片、泛著霉味的《京劇臉譜圖譜》并排，像兩個(gè)世界的靜默對(duì)話。

李家政忽然伸手?jǐn)堊∷绨颍ぱb褲膝蓋處的補(bǔ)丁蹭過(guò)他孝服的麻料。少年抬頭，看見哥哥后頸的疤痕在香火氣里若隱若現(xiàn)，想起昨夜守靈時(shí)，那人偷偷把自己的羽絨服蓋在他身上，自己卻在長(zhǎng)椅上凍得發(fā)抖。

“外婆，”李家寶聽見自己的聲音像片被雨打濕的紙，“媽媽……她只是太難過(guò)了?！?/p>

柳淑華忽然轉(zhuǎn)身，丹蔻指尖幾乎戳到李瑤鼻尖：“你看看你弟弟！十六歲就知道體諒人，你呢？從小到大，你爸哪次不是把雞蛋省給你？你考上大學(xué)那年，他賣了珍藏的青銅器——”

“那是我求他別賣的！”李瑤終于抬眼，眼里有淚光在晃，“我跪在地上求他，說(shuō)‘爸，我打工也能讀’，可他非說(shuō)‘女孩子不讀書要被人踩’……”她忽然捂住臉，聲音悶在掌心里，“可我現(xiàn)在讀了書、成了家，他還是覺得我活得不對(duì)……”

靈堂的長(zhǎng)明燈忽明忽暗。李家寶看見母親指尖的婚戒在發(fā)抖，那是她三十歲生日時(shí)自己買的，說(shuō)“不靠男人也能活得漂亮”。此刻那枚戒指蹭過(guò)孝帶，在蒼白的麻布上留下道淡金的痕。

“你們這代人……”柳淑華忽然泄了氣，跌坐在椅子上，旗袍上的纏枝蓮被壓得皺巴巴的，“總說(shuō)我們封建?？赡惆肿叩臅r(shí)候，枕頭底下還放著你寄的公益活動(dòng)紀(jì)念章……”

李瑤猛地抬頭，眼里閃過(guò)驚詫。李家寶想起上周整理外公病房時(shí)，看見的那個(gè)紅綢布包——里面裝著泛黃的剪報(bào)，每張都貼著李瑤參加公益活動(dòng)的照片，邊角用鉛筆寫著“瑤瑤瘦了”“瑤瑤站在中間”。

“他從來(lái)沒覺得你做得不對(duì)，”柳淑華摸出遺像下的筆記本，扉頁(yè)上用鋼筆寫著“瑤瑤的公益活動(dòng)需知”，字跡力透紙背，“他只是……不知道怎么說(shuō)‘我女兒真棒’?！?/p>

李瑤的眼淚大顆大顆往下掉，砸在孝服上洇出深色的花。李家寶想起母親每次看公益活動(dòng)照片時(shí)，指尖總會(huì)在自己畫的插畫上多停留兩秒，卻從來(lái)不說(shuō)“好看”。此刻她忽然伸手握住外婆的手，指腹摩挲著對(duì)方掌心的繭——那是年輕時(shí)繡戲服留下的。

“對(duì)不起，媽?！崩瞵幍穆曇糨p得像片羽毛，“我……”

柳淑華忽然把她拽進(jìn)懷里，旗袍上的流蘇穗子掃過(guò)她的短發(fā)。李家寶看見母親像小時(shí)候那樣，把臉埋在外婆肩頭，肩膀微微發(fā)抖。李家政的指尖輕輕按在他后頸，像小時(shí)候安慰做噩夢(mèng)的他那樣，一下下揉著那塊淡褐色的胎記。

靈堂外的梧桐葉又落了幾片。李家寶望著遺像里外公開朗的笑容，想起老人教他刻印章時(shí)說(shuō)的話：“石頭要順著紋路鑿，人才要順著性子長(zhǎng)。”此刻那些曾以為堅(jiān)不可摧的隔閡，正在香火氣里慢慢軟化，像塊被溫水泡開的老茶餅，苦澀中滲出回甘。

“回家吧。”李家政的聲音混著遠(yuǎn)處的誦經(jīng)聲，“小寶還沒吃晚飯，外婆煮了銀耳蓮子湯。”

柳淑華松開李瑤，從手袋里摸出個(gè)鐵皮盒，里面裝著李瑤小時(shí)候的獎(jiǎng)狀、李家寶的胎發(fā)，還有李家政第一次奪冠的門票。她把盒子塞進(jìn)李瑤手里，指尖蹭過(guò)女兒眼角的淚：“你爸說(shuō)，等你退休了，陪他去看你的公益畫展……”

暮色漫進(jìn)靈堂時(shí)，四人站在遺像前。李家寶忽然想起外公臨終前塞給他的紙條，上面歪歪扭扭寫著：“別學(xué)你媽硬撐，喜歡畫畫就大聲說(shuō)。”他摸出校服口袋里的鋼筆，在挽聯(lián)空白處畫了朵小小的向日葵，花瓣上綴著露珠，像極了老人眼里的光。

有些愛，藏在責(zé)罵里，埋在固執(zhí)下，卻在時(shí)光的裂縫里，悄悄長(zhǎng)成了遮風(fēng)擋雨的樹。就像此刻的白菊，在風(fēng)中搖曳卻始終朝著太陽(yáng)的方向，終有一日，會(huì)讓彼此看見，那些未說(shuō)出口的溫柔，早已在血脈里，釀成了最濃的牽掛。