衛(wèi)生間的白熾燈嗡嗡作響，李家政盯著鏡子里的自己，左手虎口處的玻璃劃傷還在滲血，混著冷水在洗手池里積成淡紅的水洼。他想起許墨醉酒后揚(yáng)起的玻璃瓶，碎渣劃破空氣的聲音，和十二歲那年父親砸爛他電競(jìng)手柄時(shí)如出一轍。

李家寶蹲在門口，從門縫里看見哥哥后頸的舊疤在水光中起伏，像條正在結(jié)痂的蛇。少年攥著碘伏棉簽的手微微發(fā)抖，校服口袋里還裝著外婆臨終前塞給他的動(dòng)漫徽章，金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。

“哥，”他聽見自己的聲音發(fā)悶，“去醫(yī)院吧?！?/p>

“小事?！崩罴艺断露涡l(wèi)生紙按在傷口上，抬頭時(shí)看見鏡子里映出的少年——眼睛通紅，劉海被淚水粘在額角，像極了外婆葬禮那天，躲在靈堂柱子后的小孩。

客廳傳來許墨的鼾聲。李家政摸出抽屜里的創(chuàng)可貼，草莓圖案的那種，是李家寶上周硬塞給他的。膠帶粘住傷口時(shí)，他忽然想起柳淑華說過的話：“創(chuàng)可貼要貼得漂漂亮亮，傷口才會(huì)好得快?！?/p>

“外婆走了，你還要硬撐到什么時(shí)候？”李家寶忽然推門進(jìn)來，素描本掉在地上，最新一頁(yè)畫著兩個(gè)穿機(jī)甲的少年，背后是會(huì)發(fā)光的旗袍剪影，“上次你替我挨的打，我還沒還回去呢。”

李家政看著弟弟泛紅的眼眶，忽然伸手揉亂他的頭發(fā)。少年發(fā)頂?shù)拇裘N起，像極了外婆養(yǎng)的那只總把毛線球踢到鋼琴下的波斯貓。他想起今早收拾外婆房間時(shí)，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)的信，落款是“愛你們的柳淑華女士”，字跡力透紙背：“別學(xué)你外公硬扛，疼了就喊?！?/p>

“明天跟我去俱樂部?！彼鋈婚_口，把染血的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，“帶你看看我的電競(jìng)椅，你不是一直想畫嗎？”

李家寶猛地抬頭，睫毛上還沾著淚珠。窗外的月光斜斜切進(jìn)衛(wèi)生間，在哥哥工裝褲膝蓋的補(bǔ)丁上投下銀邊。少年想起外婆葬禮那天，李家政偷偷把她的戲曲CD塞進(jìn)電競(jìng)包，說“聽著穆桂英，操作都穩(wěn)了”。

“先處理傷口?！崩罴覍氉テ鸬夥藓?，卻在碰到哥哥皮膚時(shí)輕輕吹了吹，“外婆說過，傷口要消毒三次，才能長(zhǎng)出翅膀。”

李家政望著少年認(rèn)真的側(cè)臉，忽然笑出聲。棉簽擦過傷口的刺痛里，混著李家寶身上的檸檬香——那是外婆送的洗發(fā)水，說“聞著像剛切開的檸檬派，人也會(huì)變甜”。

“翅膀？”他重復(fù)著，看弟弟把創(chuàng)可貼貼成歪歪扭扭的愛心，“那我要長(zhǎng)一對(duì)能帶著你飛的翅膀?！?/p>

李家寶的耳尖忽然泛紅。他想起外婆的遺像旁，擺著的那臺(tái)舊黑白電視，和李家政偷偷藏在里面的動(dòng)漫手辦。月光漫過他們交疊的手，傷口的血痕在創(chuàng)可貼下漸漸凝固，像幅未完成的畫。

“其實(shí)我……”李家寶忽然低頭，聲音悶在胸腔里，“很害怕?！?/p>

李家政沒有說話，只是把弟弟拽進(jìn)懷里。少年的肩膀在發(fā)抖，卻固執(zhí)地沒讓眼淚掉下來。他聽見自己的心跳和弟弟的重合，像擂臺(tái)上的戰(zhàn)鼓，又像外婆戲服上的金線，在黑暗中織出溫暖的網(wǎng)。

“別怕?！彼艿芎箢i的絨毛，那里還留著小時(shí)候長(zhǎng)痱子的淡疤，“外婆說過，我們是她留在人間的‘跨代際戰(zhàn)隊(duì)’，要一直贏下去?！?/p>

李家寶抬頭時(shí)，看見鏡子里的兩人——一個(gè)帶著新傷，一個(gè)掛著淚痕，卻都在月光下輕輕揚(yáng)起嘴角。他想起外婆的最后一條語(yǔ)音，背景是漫展的喧鬧聲：“家寶畫的機(jī)甲旗袍，外婆穿上就是全場(chǎng)最靚的崽！”

衛(wèi)生間的瓷磚上，倒映著兩個(gè)交疊的影子。李家政撿起地上的素描本，翻到外婆的機(jī)甲畫像，忽然用沒受傷的手掏出手機(jī)：“明天去漫展吧，外婆的展位還空著，咱們替她擺上最亮的發(fā)光翎子?！?/p>

李家寶望著哥哥眼里的光，忽然覺得那些曾以為會(huì)壓垮他們的重量，此刻都變成了翅膀的羽毛。他摸出外婆的徽章別在哥哥工裝褲上，金屬扣咔嗒一聲扣緊，像某種無(wú)聲的承諾。

窗外的蟬鳴忽然響起，像極了外婆哼的《穆桂英掛帥》選段。李家政牽著弟弟的手走出衛(wèi)生間，許墨的鼾聲還在客廳回蕩，而他們的影子，正被月光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩棵在深夜里并肩生長(zhǎng)的樹，根須纏繞著，向著同一個(gè)方向，等待黎明。