李瑤坐在搖椅上，陽光透過紗窗在她發(fā)間織出銀白的網(wǎng)。她反復(fù)摩挲著手里的素描本，泛黃的紙頁間夾著干枯的向日葵——那是李家寶十歲時送的生日禮物。許墨的聲音從身后傳來，帶著某種急切的顫抖：“我是你老伴啊，咱們結(jié)婚三十年了……”

老人忽然抬頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。她望著站在門口的李家寶，嘴角慢慢揚起弧度，卻在許墨靠近時，下意識地往搖椅里縮了縮：“別碰我家小寶……”

李家寶的指尖緊緊攥著素描本邊緣，看母親把臉埋進泛黃的畫紙里，像只護崽的母獸。畫紙上是他十六歲時的自畫像，旁邊用鉛筆寫著“我家寶最聰明”，字跡力透紙背，是李瑤發(fā)病前三個月的筆跡。

“媽，”李家政輕輕蹲在搖椅旁，工裝褲膝蓋處的補丁蹭過老人的拖鞋，“我是家政，您看這是什么？”他摸出個鐵皮盒，里面裝著幼兒園的小紅花、小學(xué)的滿分試卷，還有去年李家寶送的動漫書簽。

李瑤的手指忽然頓住，觸到鐵皮盒里的電競獎杯鑰匙扣。她抬頭看向李家政，目光落在他后頸的疤痕上，忽然伸手輕輕撫摸，像在觸碰某種珍貴的信物：“疼嗎？”

這句話讓兄弟倆瞬間紅了眼眶。李家政想起十六歲那年被父親打進ICU，母親守在床邊，也是這樣一遍遍地撫摸他的疤痕，卻始終沒掉一滴眼淚。此刻老人的指尖帶著老年斑，卻溫柔得像片羽毛。

“不疼了，媽?！彼兆∧侵活澏兜氖郑旁诖竭呡p吻，“您看，小寶現(xiàn)在是大畫家了，我的戰(zhàn)隊皮膚都是他設(shè)計的?！?/p>

李家寶忽然蹲下來，把平板電腦放在母親膝頭。屏幕上是動態(tài)的機甲旗袍，裙擺處的齒輪輕輕轉(zhuǎn)動，綴著的熒光翎子明滅不定。李瑤的眼睛忽然亮起來，枯瘦的手指指著屏幕：“穆桂英……”

“對，”李家寶哽咽著點頭，“是外婆的機甲旗袍，您看這翎子，會發(fā)光?！?/p>

許墨站在陰影里，看著這幕忽然紅了眼眶。他想起三十年前那個穿碎花襯衫的姑娘，在婚禮上悄悄對他說：“以后別打孩子，他們該有自己的路?！贝丝汤先藚s連他的名字都記不得，卻把兩個兒子的痕跡刻進了靈魂深處。

“老伴……”他試探著開口，卻被李瑤搖頭打斷。老人抱緊素描本，像在守護某種脆弱的珍寶，目光始終落在李家寶的畫上：“這是我家寶畫的，他小時候總把顏料蹭在領(lǐng)口……”

李家寶忽然想起上周整理母親房間時，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)的漫畫書——每一頁都用紅筆圈出“家政”“家寶”的名字，盡管她已經(jīng)認不出印刷體的“李”字。他摸出衣袋里的潤喉糖，橘子味在口腔里漫開，像極了母親發(fā)病前總?cè)谒麜锏哪欠N。

“媽，”李家政輕輕替她理了理歪掉的圍巾，“明天帶您去漫展好不好？小寶的新畫展開幕，有好多會發(fā)光的機甲?！?/p>

李瑤抬頭看他，忽然伸手替他拂去肩頭的灰塵，動作自然得像呼吸。陽光穿過紗窗，在老人眼角的皺紋里織出金色的網(wǎng)，她輕輕點頭，像在回應(yīng)某個只有他們懂的約定：“別累著……”

許墨轉(zhuǎn)身走出房間時，聽見身后傳來李家寶的笑聲。他望著走廊里掛著的全家?！瞵幈е啄甑男值軅z，背景是柳淑華的旗袍和電競椅，忽然明白有些愛，早已超越了記憶的范疇。

暮色漫進房間時，李瑤忽然指著窗外的梧桐樹，嘴角揚起柔和的笑。李家寶順著她的目光望去，看見夕陽把樹冠染成焦糖色，像極了母親發(fā)病前最愛的那幅油畫。老人忽然握住他的手，指腹摩挲著掌心的繭，聲音輕得像片羽毛：“畫畫的時候……別熬夜。”

有些記憶會被時光偷走，有些愛卻永遠留在血脈里。就像此刻的夕陽，會溫柔地漫過所有遺忘，讓每個“不記得”的瞬間，都沉淀成最清澈的“記得”——記得你的笑，記得你的痛，記得你是我生命里最珍貴的光。