病房的夕陽(yáng)把窗欞的影子投在李瑤床頭，像幅褪色的老畫(huà)。許墨的膝蓋壓在冰涼的地磚上，手捧的向日葵沾著清晨的露水，花瓣上還別著枚褪色的蝴蝶發(fā)卡——那是李瑤二十歲生日時(shí)他送的，她總說(shuō)“戴上能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音”。

“李瑤，”他的聲音帶著五十年光陰的沉淀，卻在說(shuō)出名字時(shí)微微發(fā)顫，“第一次見(jiàn)你是在紡織廠的鍋爐房，你蹲在地上給流浪貓包扎傷口，圍裙上沾著機(jī)油，眼睛卻亮得像星星。我想了三個(gè)月，才敢把這發(fā)卡塞進(jìn)你工具箱?！?/p>

李瑤的瞳孔微微收縮，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲漣漪。她望著許墨斑白的鬢角，忽然伸手摸向他眼角的皺紋，像在觸碰某個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，李家寶看見(jiàn)母親指尖掠過(guò)許墨眉骨，那里有道淡疤——是年輕時(shí)為她擋酒瓶蓋留下的。

“后來(lái)你總罵我‘封建’，”許墨輕笑，向日葵的影子在李瑤病號(hào)服上晃成光斑，“說(shuō)女孩子不該被‘嫁人’定義?？晌抑溃阃低蛋鸦榧喸O(shè)計(jì)圖藏在《飛鳥(niǎo)集》里，紙頁(yè)間還夾著我寫(xiě)廢的情書(shū)?！?/p>

李家寶的喉嚨忽然發(fā)緊。他想起上周整理母親舊物時(shí)，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)的藍(lán)布包，里面裝著泛黃的情書(shū)、染血的發(fā)卡，還有張揉皺的婚紗設(shè)計(jì)圖，裙擺處畫(huà)著小小的電競(jìng)椅和調(diào)色盤(pán)。

“我許墨，”許墨的聲音忽然堅(jiān)定，像回到二十歲那個(gè)敢愛(ài)敢恨的夏天，“這輩子最驕傲的事，就是娶到了你。雖然我笨，學(xué)不會(huì)說(shuō)‘我愛(ài)你’，但——”他輕輕握住李瑤的手，把向日葵放在她掌心，“你看，咱們的兩棵樹(shù)，都長(zhǎng)成棟梁了?！?/p>

李瑤忽然笑了，笑容里有少女的嬌羞，也有歷經(jīng)滄桑的溫柔。她摸著向日葵的花瓣，忽然從枕頭下摸出個(gè)鐵皮盒，里面裝著褪色的口紅、磨圓的硬幣，還有張泛黃的電影票——1985年《廬山戀》的首場(chǎng)，座位號(hào)是“520”。

“其實(shí)我……”她的聲音輕得像片羽毛，卻讓兩個(gè)兒子瞬間紅了眼眶，“早就知道了?！痹S墨一愣，看見(jiàn)李瑤望著窗外的目光忽然清亮，仿佛穿越五十年光陰，看見(jiàn)那個(gè)在鍋爐房前追著他跑的姑娘。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲漸漸變緩。李家寶忽然想起母親發(fā)病前常說(shuō)的話：“愛(ài)情就像老唱片， scratches（劃痕）越多，調(diào)子越暖?！贝丝滔﹃?yáng)漫過(guò)許墨的白發(fā)，落在李瑤掌心的向日葵上，他忽然明白，有些愛(ài)不需要被記住，因?yàn)樗缫芽踢M(jìn)靈魂的紋路。

“謝謝。”李瑤的指尖輕輕撫過(guò)許墨的手背，然后緩緩閉上眼。窗外的梧桐葉忽然落下，像極了他們婚禮那天，飄進(jìn)禮堂的那片金黃。許墨把臉埋進(jìn)她發(fā)間，聞到淡淡的茉莉香——那是她最?lèi)?ài)的雪花膏味道，五十年未變。

李家寶別過(guò)臉去，看哥哥悄悄抹去眼角的淚。電競(jìng)椅上的徽章在夕陽(yáng)下閃著光，那是母親親手縫在李家政隊(duì)服上的，針腳細(xì)密得像句未說(shuō)出口的告白。

暮色漫進(jìn)病房時(shí)，許墨輕輕替李瑤別上蝴蝶發(fā)卡。向日葵的影子投在床頭，與墻上的全家福重疊——照片里的李瑤穿著碎花襯衫，懷里抱著李家寶，李家政站在旁邊，手里攥著許墨送的第一臺(tái)電子表。

有些故事，不需要結(jié)局。就像此刻的夕陽(yáng)，會(huì)溫柔地?fù)碜∶繉?duì)相愛(ài)的人，讓遲來(lái)的告白，成為跨越時(shí)光的永恒。而愛(ài)情最好的模樣，大抵就是：你忘了全世界，卻還記得我愛(ài)你的感覺(jué)。